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         		Von oben betrachtet sieht die Welt gleich ganz anders aus

         		Sechs Astronauten schweben in einer Raumstation durchs All. Den Planeten Erde umrunden sie einmal in 90 Minuten, sechzehnmal in 24 Stunden. Zwei Frauen und vier Männer aus unterschiedlichen Nationen arbeiten, essen und schlafen auf engstem Raum, vollkommen losgelöst vom irdischen Alltag.

         		Was passiert, wenn man seine Heimat nur aus weitester Ferne durch ein kleines Fenster sieht? Wie verändern sich Denken und Fühlen? Nicht mehr als einen einzigen Tag braucht dieser kraftvoll poetische Roman, um die großen und kleinen Fragen der Menschheit zu umkreisen und uns der Schönheit des Universums ganz nahe zu bringen.
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               24 Stunden in der Erdumlaufbahn bei Tageslicht in der nördlichen Hemisphäre
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               Minus 1

            So einsam sind sie in ihrem um die Erde kreisenden Raumschiff und gleichzeitig einander so nah, dass ihre Gedanken, ihre individuellen Mythologien, bisweilen zusammenfinden. Mitunter träumen sie dieselben Träume – von Fraktalen und blauen Sphären und vertrauten Gesichtern in der Dunkelheit, vom leuchtenden, energiegeladenen Schwarz des Weltraums, das ihre Sinne überwältigt. Das bloße All ist ein Panther, ungezähmt und ursprünglich; in ihren Träumen pirscht er durch ihre Quartiere. 
Sie hängen in ihren Schlafsäcken. Eine Handbreit von ihnen entfernt, hinter einer Haut aus Metall, entfalten sich die schlichten Ewigkeiten des Universums. Ihr Schlaf wird allmählich leichter, irgendwo in weiter Ferne dämmert ein irdischer Morgen, und auf ihren Laptops blinken die ersten lautlosen Nachrichten eines neuen Tages; das Vibrieren von Luftfiltern und Ventilatoren erfüllt die stets wachende, hellwache Station. In der Kombüse finden sich Überreste des Essens vom Vorabend – schmutzige Gabeln sind mit Magneten am Tisch befestigt, Essstäbchen stecken in einem Beutel an der Wand. Vier blaue Luftballons treiben wie Bojen in der zirkulierenden Luft, eine Foliengirlande wünscht Happy Birthday. Niemand hier hatte gestern Geburtstag, aber es gab etwas zu feiern, und an Bord haben sie keine andere Deko. An einer Schere klebt etwas Schokolade, ein kleiner Mond aus Filz ist mit einer Schnur am Griff eines Klapptischs festgebunden. 
Draußen rollt die Erde in einem üppigen Schwall Mondlicht vor sich hin; während sie auf ihren randlosen Rand zustreben, wälzt sie sich nach hinten weg; die Wolkenbüschel über dem Pazifik erhellen den nachtschwarzen Ozean zu einem Kobaltblau. Schon taucht an der nahenden Küste Südamerikas in einer wolkenverhangenen Goldglut Santiago auf. Von den geschlossenen Fensterblenden verdeckt, haben sich über den warmen Gewässern des Westpazifiks die Passatwinde zu einem Sturm zusammengeballt, einem Motor aus Hitze. Die Winde saugen die Wärme aus dem Ozean auf, sammeln sie in Wolken, die stocken, sich immer mehr verdichten und schließlich vertikal auftürmen, in einen Taifun drehen. Der Taifun zieht westwärts Richtung Südasien, ihr Schiff gen Osten, östlich und abwärts Richtung Patagonien, wo das Schlingern eines weit entfernten Polarlichts den Himmel mit einer neonfarbenen Kuppel überzieht. Die Milchstraße ist die qualmende Schmauchspur einer in den seidenglänzenden Himmel geschossenen Ladung Schießpulver.
An Bord des Raumschiffes ist es Dienstagmorgen, vier Uhr fünfzehn, Anfang Oktober. Durch das Fenster ist Argentinien zu sehen, der Südatlantik, Kapstadt, Simbabwe. Als würde ihnen der Planet über die Schulter Guten Morgen zuflüstern, dringt durch eine zarte Bresche flüssiges Licht. Stumm gleiten sie durch die Zeitzonen. 
 
Sie alle sind zu irgendeinem Zeitpunkt auf einer Kerosinbombe in den Himmel geschossen worden und dann in einer brennenden Kapsel durch die Erdatmosphäre, dabei hat ein Gewicht, das zwei ausgewachsenen Schwarzbären entspricht, auf sie eingewirkt. Sie alle haben ihre Brustkörbe gegen den Druck gestählt, bis sie spürten, wie sich die Bären nacheinander zurückzogen, der Himmel All wurde, die Schwerkraft nachließ und ihnen die Haare vom Kopf abstanden. 
Zu sechst hängen sie in einem großen H aus Metall über der Erde. Sie drehen sich kopfüber, vier Astronauten und Astronautinnen (aus Amerika, Japan, Großbritannien, Italien) und zwei Kosmonauten (beide aus Russland); zwei Frauen, vier Männer, eine Raumstation, bestehend aus siebzehn miteinander verbundenen Modulen, unterwegs mit achtundzwanzigtausend Kilometern die Stunde. Sie sind lediglich die letzten sechs in einer Reihe von vielen, nichts an ihrer Mission ist noch außergewöhnlich, die Anwesenheit von Menschen im Hinterhof der Erde mittlerweile Routine. Im großartigen, unglaublichen Hinterhof der Erde. Kopfüber drehen sie sich in der langsamen Strömung ihres Flugs, drehen sich Kopf über Hüfte, über Hand, über Fuß, drehen sich immerfort im Rhythmus der vorbeieilenden Tage. Ungefähr neun Monate werden sie alle hier sein, neun Monate schwerelosen Treibens, neun Monate geschwollener Kopf, neun Monate Sardinenbüchse, neun Monate auf die Erde hinabglotzen, dann geht es zurück auf den Boden des geduldigen Planeten. 
Eine außerirdische Zivilisation würde sich das Ganze wahrscheinlich anschauen und fragen: Was machen die hier? Warum fahren die immer nur im Kreis? Die Erde liefert die Antwort auf all diese Fragen. Die Erde ist wie das Gesicht einer Angebeteten; sie beobachten, wie sie schläft und wie sie wacht, und verlieren sich in ihren alltäglichen Gewohnheiten. Die Erde ist eine Mutter, die darauf wartet, dass ihre Kinder zurückkehren, voller Geschichten und Begeisterung und Sehnsucht. Ihre Knochen etwas weniger dicht, die Gliedmaßen etwas dünner. Ihre Augen voller Eindrücke, die sich nur schwer in Worte fassen lassen. 

               1. Umlaufbahn, aufsteigend

            Roman wacht früh auf. Er schält sich aus seinem Schlafsack und schwimmt in der Dunkelheit zum Laborfenster. Wo sind wir, wo sind wir? Wo in aller Welt. Es ist Nacht, und dort ist Land. Der trübe Lichternebel einer gigantischen Großstadt inmitten von rostig-rötlichem Nichts rückt ins Blickfeld; nein, es sind zwei Städte, Johannisburg und Pretoria, aneinandergekettet wie ein Doppelstern. Gleich hinter dem Band der Atmosphäre wartet die Sonne, innerhalb der nächsten Minute wird sie den Horizont passieren und die Erde da unten mit Licht überfluten, in Sekundenschnelle wird die Morgendämmerung kommen und gehen, und dann ist das Tageslicht überall gleichzeitig. Zentral- und Ostafrika schlagartig hell und heiß.
Heute ist Romans vierhundertvierunddreißigster Tag im Weltraum, auf diese Zahl hat er es im Verlauf von drei verschiedenen Weltraummissionen gebracht. Er zählt penibel mit. Es ist Tag achtundachtzig der aktuellen Mission. Während eines einzigen neunmonatigen Aufenthalts im All verbringt er zusammengerechnet ungefähr fünfhundertundvierzig Stunden mit Morgensport. Fünfhundert Morgen- und Abendmeetings mit den amerikanischen, europäischen und russischen Crews am Boden. Viertausenddreihundertundzwanzig Sonnenaufgänge, viertausenddreihundertundzwanzig Sonnenuntergänge. Beinahe einhundertunddreiundsiebzigmillionen zurückgelegte Kilometer. Sechsunddreißig Dienstage, und heute ist einer davon. Fünfhundertundvierzig Mal muss er Zahnpasta herunterschlucken. Sechsunddreißig Mal das T-Shirt wechseln, einhundertundfünfunddreißig Mal die Unterwäsche (täglich frische Unterwäsche wäre eine Verschwendung von kostbarem Lagerraum), er hat vierundfünfzig saubere Paar Socken. Polarlichter, Orkane, Stürme – ihre Anzahl ist unbekannt, ihr Auftreten aber gewiss. Und natürlich neun volle Zyklen des Mondes, ihrem silbernen Begleiter, der bedächtig durch seine Phasen gleitet, während die Tage ihre Form verlieren. Aber trotzdem sehen sie den Mond mehrmals am Tag und mitunter aus seltsamen Winkeln.	
Seiner Strichliste, die er auf einem Stück Papier in seinem Schlafquartier führt, wird Roman heute den achtundachtzigsten Strich hinzufügen. Nicht, um die Zeit zu überwinden, sondern um sie an irgendetwas Zählbares zu binden. Sonst – sonst gerät er aus dem Gleichgewicht. Der Weltraum zerschreddert die Zeit. Im Training wurde ihnen gesagt: Führt eine Liste, einen Strich für jeden Morgen, an dem ihr aufwacht, sagt es euch selbst vor, dies ist der Morgen eines neuen Tages. Führt es euch immer wieder vor Augen. Dies ist der Morgen eines neuen Tages. 
Ein neuer Tag, aber einer, an dem sie die Erde sechzehn Mal umkreisen. Sie werden sechzehn Sonnenaufgänge sehen und sechzehn Sonnenuntergänge, sechzehn Tage und sechzehn Nächte. Roman sucht am Geländer vor dem Fenster Halt, die Sterne der südlichen Hemisphäre verflüchtigen sich gerade. Ihr seid an die koordinierte Weltzeit gebunden, sagen ihnen die Crews am Boden. Ihr dürft keinen Zweifel daran aufkommen lassen, zu keiner Zeit. Blickt oft auf die Uhr, gebt eurem Verstand einen Anker, sagt euch beim Aufwachen vor: Dies ist der Morgen eines neuen Tages. 
Ein neuer Tag. Aber einer, der fünf Kontinente mit sich bringt, Herbst und Frühling, Gletscher und Wüsten, Wildnis und Kriegsgebiete. Während sie die Erde umrunden, durch Anhäufungen von Licht und Dunkelheit reisen, sich der verwirrenden Arithmetik von Schubkraft und Fluglage, der Geschwindigkeit und den Sensoren hingeben, ertönt alle neunzig Minuten der Peitschenknall eines neuen Morgens. Sie mögen die Tage, an denen die kurze Blüte der Morgenröte vor dem Fenster mit ihrem eigenen Tagesanbruch zusammenfällt. 
In dieser letzten Minute der Dunkelheit ist der Mond beinahe voll und steht niedrig über der glühenden Atmosphäre. Es ist, als würde die Nacht nicht ahnen, dass sie gleich vom Tag ausgelöscht wird. Roman sieht sich, wie er in ein paar Monaten zuhause aus dem Fenster seines Schlafzimmers starren wird, wie er die getrockneten – und für ihn unbestimmbaren – Blumen seiner Frau beiseiteschiebt, den eingerosteten, von Tauwasser feuchten Fensterflügel aufstößt, sich in die Moskauer Luft beugt und denselben Mond betrachtet, wie ein Souvenir, das er von einem exotischen Urlaubsort mitgebracht hat. Doch im nächsten Moment ist die Vision von seinem heimischen Schlafzimmer verflogen, und der Anblick des Mondes von der Raumstation aus – wie er hinter der Atmosphäre kauert, nicht wirklich über ihnen, sondern auf gleicher Höhe, ebenbürtig – bestimmt wieder alles. 
 
Als er fünfzehn war, haben sie im Unterricht das Gemälde Las Meninas behandelt. Sie sprachen darüber, wie das Gemälde die Betrachter verwirrt, sie im Unklaren darüber lässt, was eigentlich gezeigt werden soll. 
Ein Gemälde in einem Gemälde, hatte sein Lehrer gesagt – schaut es euch genau an. Seht nur. Velázquez, der Künstler, ist selbst in dem Bild präsent, beim Malen an seiner Staffelei, er malt den König und die Königin, die sich aber, wie wir, die Betrachter, außerhalb des Gemäldes befinden und auf die Szenerie blicken. Wir wissen nur, dass sie da sind, weil wir ihr Abbild in einem Spiegel auf dem Gemälde sehen. Uns bietet sich derselbe Anblick wie dem König und der Königin – ihre Tochter und deren Zofen, nach denen das Gemälde benannt ist: Las Meninas, »Die Hoffräulein«. Was ist also das eigentliche Sujet – der König und die Königin (die gemalt werden und deren weiße Gesichter im Spiegel, wenn auch nur klein, zentral im Hintergrund zu sehen sind), ihre Tochter (der Stern in der Mitte, so leuchtend und blond im Zwielicht), ihre Zofen (und andere der Prinzessin Untergebene – Zwerge, Anstandsdamen und Hunde), der Mann, der im Hintergrund im Türrahmen lauert und eine Nachricht zu überbringen scheint, Velázquez (der im Gemälde als Maler deutlich zu erkennen ist, ein Maler, der an seiner Staffelei steht, der ein Porträt des Königs und der Königin malt, das aber auch das Gemälde Las Meninas selbst sein könnte), oder sind wir es, die Betrachterinnen, die an derselben Stelle stehen wie der König und die Königin und auf das Gemälde blicken und die sowohl von Velázquez und der kindlichen Prinzessin angeschaut werden als auch, im Spiegelbild, von dem König und der Königin? Oder ist das Sujet des Gemäldes Kunst an sich (also eine Reihe von Illusionen, Tricks und Kniffen innerhalb eines Lebens) oder gar das Leben selbst (also eine Reihe von Illusionen und Tricks und Kniffen innerhalb eines Bewusstseins, das versucht, das Leben mittels Wahrnehmung und Träumen und Kunst zu verstehen)?
Oder – hatte der Lehrer gefragt – ist das am Ende ein Bild über nichts? Nur die Darstellung von einem Zimmer mit ein paar Leuten und einem Spiegel darin?
Für Shaun, der sich mit fünfzehn nicht für Kunst interessierte und bereits wusste, dass er Kampfflieger werden wollte, war diese Unterrichtsstunde der absolute Tiefpunkt aller Sinnlosigkeit. Ihm gefiel das Gemälde nicht sonderlich, und es war ihm egal, was es verhandelte. Ja, wahrscheinlich zeigte es einfach nur ein Zimmer mit ein paar Leuten und einem Spiegel darin, aber es war ihm nicht einmal die Mühe wert, die Hand zu heben und das zu sagen. Er kritzelte geometrische Formen auf seinen Block. Dann zeichnete er ein Bild von einem Mann am Galgen. Das Mädchen neben ihm sah seine Kritzeleien, stieß ihn an, hob die Augenbrauen und lächelte, ein kleines, verstohlenes Lächeln, und als sie viele Jahre später seine Frau wurde, schenkte sie ihm eine Postkarte von La Meninas, dem Gemälde, das für sie das Sinnbild ihres ersten wirklichen Austauschs war. Und als er wiederum Jahre später in Russland war und sich auf seine erste Weltraummission vorbereitete, schrieb sie auf die Rückseite der Postkarte in winziger Schrift eine Zusammenfassung der damaligen Ausführungen ihres Lehrers. Shaun selbst hatte das alles längst vergessen, aber da sie der klügste und aufgeweckteste Mensch war, der ihm je begegnet war, überraschte es ihn nicht, wie klar ihre Erinnerung war. 
Er hat die Postkarte in seinem Schlafquartier aufgehängt. Als er an diesem Morgen aufwacht, ertappt er sich dabei, wie er sie anstarrt, sich all die Möglichkeiten von Sujet und Perspektive vor Augen führt, die seine Frau auf der Rückseite aufgeschrieben hat. Der König, die Königin, die Zofen, das Mädchen, der Spiegel, der Künstler. Unbewusst starrt er immer weiter das Bild an. Er fühlt sich, als sei er zu früh aus einem Traum aufgewacht, da ist etwas Wildes in seinen Gedanken. Nachdem er aus seinem Schlafsack geklettert ist und seine Laufsachen angezogen hat, kann er auf dem Weg zu einem Kaffee in der Bordküche die unverwechselbare, in den Persischen Golf ragende Nordspitze des Oman ausmachen. Über dem tiefblauen Arabischen Meer schweben Staubwolken, da ist die große Mündung des Indus, und das muss Karatschi sein – im Tageslicht so gut wie unsichtbar, ist die Stadt bei Nacht ein komplexes, kreuzgeripptes Raster, das ihn an seine Kritzeleien in der Schule erinnert. 
Laut der willkürlichen Zeitmessung, der sie sich hier oben, wo die Zeit verdammt ist, unterwerfen, ist es sechs Uhr morgens. Die anderen stehen auf. 
 
Bei ihrem Blick auf die Erde verstehen sie, warum man sie auch Mutter Erde nennt. Von Zeit zu Zeit spüren sie es alle, stellen diese Verbindung zwischen der Erde und einer Mutter her und werden somit selbst zu Kindern. In ihrem glatt rasierten, androgynen Treiben, den vorgeschriebenen Shorts und dem löffelbaren Essen, dem durch Strohhalme getrunkenen Saft, den Geburtstagsgirlanden, der frühen Nachtruhe, der erzwungenen Unschuld pflichtbewusster Tage, erleben sie alle hier oben Momente, in denen sie plötzlich vergessen, dass sie Astronauten sind, und sich in ihre Kindheit zurückversetzt fühlen, wieder ganz klein sind. Die gewaltige Mutter durch die Glaskuppel immer in Sicht, immer präsent.
In den letzten Tagen hat sich dieses Gefühl noch verstärkt. Seit Chie am Freitagabend in die Bordküche gekommen ist, wo sie gerade das Abendessen zubereiteten, ihr Gesicht fahl vor Schock, und gesagt hat: Meine Mutter ist gestorben. Shaun hat seine Packung Nudeln losgelassen, die daraufhin über den Tisch geschwebt ist, und Pietro ist einen Meter auf Chie zu geschwommen, hat den Kopf gesenkt und in einer derart nahtlosen Choreografie ihre Hände in seine genommen, dass man hätte glauben können, er habe sie einstudiert. Und Nell hat irgendetwas Unverständliches gemurmelt, eine Frage – was? wie? wann? was? –, und gesehen, wie Chies blasses Gesicht plötzlich knallrot angelaufen ist, als hätten die Worte ihre Trauer befeuert. 
Seit dieser Todesnachricht blicken sie auf die Erde hinab, die sie umkreisen (schlängelnd, wie es scheint, auch wenn das nicht weiter von der Wahrheit entfernt sein könnte), und da ist das Wort: Mutter Mutter Mutter Mutter. Nur die sich drehende, leuchtende Kugel, die sich alljährlich einmal unfreiwillig um die Sonne wirft, ist Chie noch als Mutter geblieben. Der Vater seit zehn Jahren tot, ist Chie jetzt eine Vollwaise. Die Kugel da unten ist das Einzige, was ihr Leben gegeben hat und worauf sie jetzt noch zeigen kann. Ohne sie gibt es kein Leben. Ohne diesen Planeten gibt es kein Leben. Klar. 
Denk einen neuen Gedanken, das sagen sie sich alle von Zeit zu Zeit. Die Gedanken, die einem im Orbit kommen, sind so pompös und alt. Denk einen neuen Gedanken, einen völlig frischen und noch nie gedachten Gedanken. 
Aber es gibt keine neuen Gedanken. Nur alte, die in neue Momente hineingeboren werden – und in diesen Momenten lautet der Gedanke: Ohne die Erde sind wir alle erledigt. Nicht eine Sekunde könnten wir ohne ihre Gnade überleben, wir sind Seefahrer auf dunkler, gefährlicher See, ohne unser Schiff würden wir ertrinken.
Keiner von ihnen weiß, was sie zu Chie sagen sollen, welche Worte einen Menschen, der den Schock eines Todesfalls im All verarbeiten muss, trösten könnten. Sicher willst du nach Hause und dich verabschieden. Worte sind nicht nötig; du musst nur aus dem Fenster blicken und sehen, wie sich das Strahlen verdoppelt und verdoppelt, unaufhörlich. Von hier aus gesehen gleicht die Erde dem Himmel. Sie strömt nur so vor Farbe. Ein hoffnungsvoller Farbenrausch. Wenn wir auf diesem Planeten sind, schauen wir nach oben und denken, der Himmel ist irgendwo anders. Die Astronauten und Kosmonauten denken hingegen mitunter: Vielleicht sind wir alle, wenn wir auf die Welt kommen, bereits gestorben und befinden uns in einem Leben nach dem Tod. Wenn es stimmt, dass wir uns nach dem Tod an einen unwahrscheinlichen, kaum vorstellbaren Ort begeben, dann könnte es genauso gut dieser glänzende, ferne Himmelskörper mit seinem wunderschönen, einsamen Lichterschauspiel sein. 

               Transit in die 2. Umlaufbahn

            Nun seid ihr nicht mehr die am weitesten von der Erde entfernten Menschen, meldet die Bodenstation. Wie fühlt sich das an? 
Denn seit heute befindet sich eine vierköpfige Crew auf dem Weg zum Mond und hat soeben die flache Umlaufhöhe der Raumstation von vierhundert Kilometern über dem Planeten überschritten. In einer fünf Milliarden Dollar teuren Feuersbrunst von geschniegelter und gestriegelter Pracht schießen die Mondastronauten an ihnen vorbei. 
Ihr seid zum allerersten Mal überholt worden, sagen die Kollegen am Boden. Ihr seid Schnee von gestern, witzeln sie, und Pietro entgegnet: Besser die Schlagzeile von gestern als die von morgen – wenn sie verstehen, was er meint. Als Astronaut will man lieber gar nicht in die Schlagzeilen kommen. Und außerdem, denkt Chie, ist ihre Mutter da unten auf der Erde. Alles, was von ihrer Mutter übrig ist, befindet sich dort unten. Lieber verweilt Chie noch etwas in ihrem Dunstkreis, als sie im Rückspiegel verschwinden zu sehen. Anton blickt bloß durch das Panoramafenster in die Richtung, in der er Pegasus und Andromeda weiß, auch wenn er sie mit bloßem Auge nicht aus den Millionen anderen Sternen heraussieben kann. Er ist müde. Schläft hier oben nicht gut, sein Kopf zeitversetzt und im Dauer-Jetlag. Da ist Saturn, dort die Flugzeugform von Aquila. Der Mond nur einen Steinwurf entfernt. Eines Tages, denkt er, wird er es dorthin schaffen. 
 
Jeden Morgen eine Woge Schweiß und Atem und Anstrengung. Zwei Stunden am Tag schweben ihre Körper nicht frei umher, sondern müssen sich an Gewichten, auf Laufband und Tretrad, der Schwerkraft unterwerfen. Im russischen Bereich des Raumschiffs schüttelt Anton auf dem Rad das bisschen Schlaf ab, das er bekommen hat, Roman ist auf dem Laufband. Drei Module weiter, im nicht-russischen Abschnitt, stemmt Nell auf der Bank Gewichte und beobachtet, wie ihre Muskeln unter einem Schimmer Schweiß arbeiten, während die Kolben und Schwungräder Schwerkraft simulieren. Ihre schlanken, festen Gliedmaßen sind undefiniert, ganz gleich, wie sehr du während dieser zwei Stunden stößt und stemmst und strampelst, der Tag hat immer noch zweiundzwanzig Stunden, an denen der Körper gegen keinen Widerstand anarbeiten muss. Neben ihr ist Pietro an das amerikanische Laufband gegurtet, mit geschlossenen Augen hört er Duke Ellington und sieht die wilden Minzwiesen der Emilia-Romagna vor sich. Im nächsten Modul strampelt Chie mit aufeinandergebissenen Zähnen im hohen Gang auf dem Rad und zählt dabei ihre Trittfrequenz.
Hier oben in der Schwerelosigkeit bist du ein Seevogel, der sich an einem warmen Tag am Himmel treiben lässt. Wozu sind Bizeps, Waden und starke Schienbeine schon gut? Wozu Muskelmasse? Beine gehören der Vergangenheit an. Und doch müssen die sechs jeden Tag dem Drang widerstehen, sich aufzulösen. Sie verschwinden unter ihren Kopfhörern und stemmen Gewichte, radeln auf einem Fahrrad, das nur aus Pedalen an einem Gurt besteht, sattel- und lenkerlos, bei dreiundzwanzigfacher Schallgeschwindigkeit ohne Ziel dahin, rennen dreizehn Kilometer in einer raffinierten Konstruktion aus Metall und blicken dabei auf Nahaufnahmen eines sich drehenden Planeten. 
Mitunter sehnen sie sich nach einer steifen Brise, stürmischem Regen, Herbstlaub, geröteten Fingern, schlammverspritzten Beinen, einem neugierigen Hund, einem Hasen oder einem Reh, das erschrocken davonspringt, nach einer Pfütze in einem Schlagloch, durchnässten Füßen, einer leichten Steigung, einer Laufpartnerin, einem Sonnenstrahl. Mitunter erliegen sie auch einfach dem eintönigen, windstillen Brummen ihres versiegelten Raumschiffs. Während sie rennen und radeln, während sie stoßen und stemmen, rollen unter ihnen die Kontinente und Ozeane dahin – die lavendelfarbene Arktis, der östliche Zipfel Russlands, der dahinter verschwindet, Stürme, die über dem Pazifik an Fahrt aufnehmen, die von Bergen zerklüfteten Wüsten des Tschad, Südrussland und die Mongolei, und dann wieder der Pazifik. 
Jeder in der Mongolei oder in der östlichsten Wildnis Russlands, oder zumindest jeder, der sich mit diesen Angelegenheiten auskennt, weiß, dass gerade jetzt am kalten Nachmittagshimmel, höher als jedes Flugzeug, ein Raumschiff vorbeifliegt und dass dort oben ein Mensch mit den Beinen Gewichte stemmt, fest entschlossen, die eigenen Muskeln vor den Verlockungen der Schwerelosigkeit zu bewahren und die Knochen vor dem Wunsch, zum Vogel zu werden. Sonst wird die arme Raumfahrerin, wenn sie auf der Erde landet und Beine wieder von Bedeutung sind, in Schwierigkeiten geraten. Ohne all das schwere Heben und Schwitzen und Stemmen würde sie den Sturz durch die lodernde Hitze bei Wiedereintritt zwar überleben, aber nur, um dann, wenn sie aus ihrer Kapsel gezogen wird, wie ein Papierkranich zusammenzuklappen. 
 
Zu irgendeinem Zeitpunkt während ihres Aufenthalts im Orbit setzt bei ihnen allen ein starkes Verlangen ein – das Verlangen, für immer dort zu blieben. Aus dem Nichts überfällt sie das Glück. Sie finden es überall, dieses Glück, völlig nichtssagende Orte und Dinge lösen es aus – das Deck für Experimente, die Tütchen mit Risotto und Hühncheneintopf, die Paneele mit Bildschirmen, Schaltern und Belüftungen oder auch ihr Gefängnis aus Titanium-, Kevlar- und Stahlröhren – selbst die Böden, die zugleich Wände sind, und die Wände, die auch Decken, und die Decken, die auch Böden sind. Die Handgriffe, die Fußstützen sind und ihre Zehen wund scheuern. Die Weltraumanzüge, die in der Druckschleuse auf sie warten und leicht makaber aussehen. Alles, was davon zeugt, dass sie im Weltraum sind – also wirklich alles –, kann diese Glücksanfälle auslösen. Es ist nicht einmal so, dass sie nicht nach Hause zurückkehren wollen, sondern dass die Vorstellung von Zuhause implodiert – sie ist so groß geworden, so aufgebläht und voll, dass sie in sich selbst zusammenfällt. 
Zu Beginn ihrer Mission vermissen sie alle ihre Familien, mitunter so sehr, dass es ihr Innerstes zu zerreißen scheint; aber jetzt sehen sie notgedrungen diese Menschen hier, an Bord des Raumschiffs, als ihre Familie an, diese anderen Menschen, die dieselben Dinge wissen wie sie, dieselben Dinge sehen und denen sie sich nicht erklären müssen. Wie werden sie nach ihrer Rückkehr auch nur ansatzweise darüber sprechen, was ihnen widerfahren ist, wer und was sie gewesen sind? Sie wollen keinen anderen Ausblick mehr als jenen, der sich ihnen hier beim Blick aus dem Fenster bietet: die Solarzellen, die sich in die Leere hinein immer weiter verjüngen. Keine Nieten auf der ganzen Welt sind die richtigen, außer den Nieten um die Fensterrahmen. Sie wollen gepolsterte Gänge für den Rest ihres Lebens. Und dieses ständige Summen. 
Sie spüren, wie der Weltraum sie von der Vorstellung einzelner Tage befreien will. Er sagt: Was ist schon ein Tag? Sie beharren darauf, dass ein Tag vierundzwanzig Stunden hat, und die Kolleginnen am Boden versichern ihnen das auch immer wieder, aber der Weltraum nimmt ihre vierundzwanzig Stunden und wirft ihnen im Gegenzug sechzehn Tage und Nächte hin. Sie klammern sich an ihre 24-Stunden-Uhr, weil ihre kleinen, schwachen, an die Zeit gebundenen Körper es nicht anders kennen – Schlaf und Verdauung und alle möglichen anderen Funktionen sind daran gebunden. Doch der Verstand befreit sich innerhalb der ersten Woche. Ihr Verstand befindet sich in einer irren Sphäre, in der Tage bedeutungslos sind, und surft am taumelnden Horizont der Erde entlang. Kaum ist ein Tag da, sehen sie auch schon, wie die Nacht sich ähnlich dem Schatten einer Wolke, der über ein Weizenfeld hinweghuscht, nähert. Fünfundvierzig Minuten später abermals ein neuer Tag, stürzt sich über den Pazifik heran. Nichts ist so, wie sie es sich vorgestellt haben.
Als sie nun vom östlichen Russland diagonal über das Ochotskische Meer nach Süden ziehen, taucht im malvenfarben-gräulichen Glanz des Nachmittags Japan auf. Ihre Bahn kreuzt die schmale Linie der Kurilen, die einen ausgelatschten Pfad zwischen Japan und Russland ziehen. In diesem eigentümlichen Licht kommen Chie die Inseln wie eine Spur trocknender Fußabdrücke vor. Ihr Heimatland ist ein Geist, der das Wasser heimsucht. Ihr Land ist ein Traum, an den sie sich erinnert. Schlank und schräg liegt es da.
Während sie sich nach dem Work-out abtrocknet, blickt sie aus dem Fenster des Labors. Aufrecht und gleichmäßig wippt sie schwerelos auf und ab. Wenn sie für den Rest ihres Lebens im Weltraum bleiben könnte, wäre alles gut. Nur wenn sie auf die Erde zurückkehrt, ist ihre Mutter tot; wie beim Stuhltanz, wo es einen Stuhl weniger gibt als Mitspielende, was aber, solange die Musik spielt und noch alle dabei sind, nicht weiter schlimm ist. Du darfst nur nicht anhalten. Du musst immer in Bewegung bleiben. Du hast diesen prächtigen Orbit, und während du deine Runden drehst, bist du sicher, nichts und niemand kann dir etwas anhaben. Wenn der Planet durch den Weltraum galoppiert und du ihm mit deinem von der Zeit berauschten Hirn ewig durch Licht und Finsternis hinterhergaloppierst, kann nichts jemals enden. Als gäbe es gar kein Ende, nur Kreise. 
Kehr nicht zurück. Bleib einfach immer hier. Wie edel das cremefarbene Licht über dem Ozean scheint; die sanften Wolken, die sich in den Gezeiten kräuseln. Durch ein Zoomobjektiv sieht sie den ersten Schnee auf dem Gipfel des Fuji und den Nagara, in dem sie als Kind geschwommen ist, als silbernes Kettchen. Bleib genau hier, wo die perfekten Solarmodule das Sonnenlicht aufsaugen. 
 
Von der Raumstation aus betrachtet ist die Menschheit ein Wesen, das sich nur bei Nacht blicken lässt. Die Menschheit ist das Licht der Städte und die beleuchteten Glühfäden der Straßen. Bei Tag ist sie verschwunden. Sie wird unsichtbar.
Während dieser gesamten zweiten Umrundung können sie, wann immer sie eine Minute Zeit haben, aus dem Fenster schauen und werden kaum Anzeichen menschlichen oder tierischen Lebens entdecken. 
Als der neue Tag beginnt, nähern sie sich gerade Westafrika. Das sich rasch ausbreitende Tageslicht merzt jede offensichtliche Spur menschlicher Existenz für das bloße Auge aus. Sie fliegen über Zentralafrika hinweg, über den Kaukasus und das Kaspische Meer, den Süden Russlands, die Mongolei, Ostchina, den Norden Japans im gleißend weißen Licht. Als die Nacht sich über den Westpazifik legt, ist kein Land in Sicht, keine Städte, die von der Menschheit künden. Auf dieser Umrundung ist die gesamte Nacht unergründlich und schwarz, das Raumschiff schleicht den Mittelpazifik hinab, zwischen Neuseeland und Südamerika hindurch, streift die Spitze von Patagonien und gleitet wieder hoch Richtung Afrika, und just in dem Moment, als unter ihnen der Ozean endet und die Küsten von Liberia und Ghana und Sierra Leone herankriechen, sprengt der Sonnenaufgang die Dunkelheit, und die gesamte nördliche Hemisphäre ist wieder erleuchtet und menschenlos. Meere, Seen, Ebenen, Wüsten, Berge, Mündungen, Deltas, Wälder und Eisschollen. 
Auf ihren Umrundungen könnten sie genauso gut intergalaktische Abenteurer auf Entdeckungsreise sein. Wirkt unbewohnt, Kapitän, sagen sie, wenn sie vor dem Frühstück einen Blick aus dem Fenster werfen. Wir glauben, es könnte sich um die Überreste einer untergegangenen Zivilisation handeln. Steuerrakete für Landung vorbereiten. 

               3. Umlaufbahn, aufsteigend

            Warum kann ein Raumschiff nicht wie ein altes Bauernhaus eingerichtet sein, mit geblümter Tapete und Eichenbalken, sagt Pietro beim Frühstück, falschen Eichenbalken natürlich, besonderes leicht, nicht brennbar. Und abgewetzte Sessel und lauter solche Sachen. Wie ein altes italienisches Bauernhaus. Oder ein englisches.
Und sogleich sehen alle Nell an, die Engländerin ist und mit den Schultern zuckt. Sie rührt in ihrem Beutelchen mit perlovka herum, Gerstengraupengrütze, die Roman und Anton ihr aus den russischen Essensvorräten überlassen haben, mengt Sirup unter die Masse. 
Besser noch wie ein altes japanisches Haus, sagt Chie. Viel heller, weniger Kram. 
Da wäre ich dabei, ertönt Shaun, der wie ein Engel über ihnen schwebt. Er zeigt mit dem Teelöffel auf Chie, als wäre ihm gerade eine Idee gekommen. Ich war mal in einem ganz tollen japanischen Haus, erzählt er, in Hiroshima. Eine Art Bed and Breakfast, geführt von amerikanischen Christen.
Ihr amerikanischen Christen seid auch wirklich überall, sagt Chie und greift mit ihren Essstäbchen nach einem Stück Lachs. 
Jep, selbst im Weltraum entkommst du uns nicht. 
Bald sind wir dich los, sagt Roman. 
Ah, aber dann kehrt ihr auf die Erde zurück, und das ist unsere Brutstätte, antwortet Shaun und sieht sich nickend um. Könnte mir schon gefallen, wenn’s hier aussähe wie in so einem alten japanischen Haus. 
Pietro isst seine Cornflakes auf und sichert seinen Löffel auf dem magnetischen Tablett. Wisst ihr, worauf ich mich schon freue, wenn es dann so weit ist?, fragt er. Sachen, die ich nicht brauche, darauf freue ich mich. Überflüssige Dinge. Irgendeine sinnlose Deko auf einem Regal. Ein Teppich. 
Roman lacht. Nicht Alkohol oder Sex – du freust dich auf einen Teppich. 
Ich hab nicht gesagt, was ich auf dem Teppich machen werde. 
Stimmt, sagt Anton. Hast du nicht. Und dabei soll’s bitte bleiben. 
Was würdest du denn tun?, fragt Nell. 
Chie zwinkert. Genau, Pietro, was würdest du tun? 
Da liegen. Und vom Weltraum träumen.
 
Der Tag bricht über sie herein wie Trommelfeuer. 
Pietro überwacht seine Mikroben, die ihm mehr über die Viren, Pilze und Bakterien an Bord des Raumschiffs verraten. Chie sieht nach ihrer Zucht von Proteinkristallen, dann schließt sie sich an das MRT-Gerät an, um sich einem der vielen regelmäßigen Hirnscans zu unterziehen, die den Einfluss der Schwerelosigkeit auf ihre Nervenfunktionen dokumentieren. Shaun beobachtet seine Schotenkresse, um herauszufinden, was mit Pflanzenwurzeln geschieht, wenn Schwerkraft und Licht ihnen nicht sagen, wann und wie sie wachsen sollen. Chie und Nell kümmern sich um das Wohlergehen ihrer vierzig Mäuse, messen und notieren Werte, die Erkenntnisse zum Muskelschwund im All liefern sollen. Später werden Shaun und Nell einige Versuche zur Entflammbarkeit verschiedener Materialien hier in der Atmosphäre durchführen. Roman und Anton werden den russischen Sauerstoffgenerator warten und Herzzellen kultivieren. Anton wird seinen Kohl und den Miniaturweizen wässern. Sie werden alle dokumentieren, ob sie Kopfschmerzen haben und wenn ja, wo im Kopf und wie akut. Zu irgendeinem Zeitpunkt werden sie alle ihre Kameras vor den Fenstern mit Blick auf die Erde in Position bringen und alle Orte auf den Listen, die man ihnen gegeben hat, fotografieren, insbesondere solche, die auf der Prioritätenliste stehen. Was sie außerdem tun werden: die Rauchmelder austauschen, den Wasserversorgungstank 1 wechseln, einen neuen Tank an der Anschlussstelle 3 des Wasserversorgungssystems installieren, das Badezimmer und die Küche putzen, die Toilette-die-ständig-kaputtgeht reparieren. Ihr Tag ist von Akronymen bestimmt: MOP, MPC, PGP, RR, MRI, CEO, OESI, WRT for WSS, T-T-A-B. 
Auf der Liste der Top-Prioritäten steht heute ein Ereignis an allererster Stelle: Ein Taifun, der sich über den Westpazifik Richtung Indonesien und die Philippinen schiebt, scheint plötzlich an Stärke zugenommen zu haben. Noch ist er auf ihrer momentanen Flugbahn nicht sichtbar, aber in zwei weiteren Erdumläufen werden sie westlicher kreisen und ihn eingeholt haben. Ob sie bitte Fotos und Videos von ihm aufnehmen, Satellitenaufnahmen bestätigen, Aussagen zu Größe und Schnelligkeit treffen können? Sie sind diese Aufgaben gewohnt, immerhin sind sie Meteorologinnen, Frühwarnsysteme. Sie notieren die Umlaufbahnen, die den Weg des Taifuns kreuzen werden – die vierte Umlaufbahn an diesem Morgen, die fünfte und sechste in Richtung Süden, und heute Abend Nummer dreizehn und vierzehn auf dem Weg nach Norden. Aber bis dahin werden sie schon wieder schlafen.
An diesem Morgen hat Nell eine E-Mail von ihrem Bruder erhalten, in der er schreibt, er sei stark erkältet, und da ist ihr schlagartig bewusst geworden, wie lange sie schon nicht mehr krank war – im Weltraum fühlt es sich an, als wäre ihr Körper wieder jung, kein Zwicken, keine Schmerzen, abgesehen von den Weltraumkopfschmerzen, die sie alle hin und wieder haben, aber selbst die sind bei ihr selten. Muss damit zu tun haben, dass einem das Gewicht abgenommen wird, nichts belastet die Gelenke oder die Gedanken – keine Wahlmöglichkeiten. Die Tage sind minutiös geplant, du tust, was andere von dir verlangen, gehst früh und meist völlig erschöpft ins Bett, stehst früh auf und fängst wieder von vorne an, und die einzige Entscheidung, die du treffen musst, ist, was du essen willst, und sogar da ist die Auswahl begrenzt. 
In seiner E-Mail hat ihr Bruder halb im Scherz geschrieben, dass er es hasse, allein krank zu sein, und es angenehm sein müsse, immer fünf Leute um sich herum zu haben, deine fliegende Familie hat er es genannt. Hier oben ist angenehm ein befremdliches Wort. Brutal ist das Leben hier, unmenschlich, überwältigend, einsam, außergewöhnlich und großartig. Nicht eine einzige Sache ist angenehm. Sie hat versucht, diesen Gedanken für ihren Bruder in Worte zu fassen, aber es hat sich angefühlt, als wolle sie irgendetwas beweisen oder das, was er ihr geschrieben hatte, überbieten oder abschwächen, also hat sie ihm nur liebe Grüße und ein Foto der Severn-Mündung bei Sonnenaufgang geschickt, eins vom Mond und eins von Chie und Anton an den Beobachtungsfenstern. Oft weiß sie nicht, was sie Familie und Freunden zuhause erzählen soll, hat sie festgestellt, die kleinen Dinge sind zu banal, der Rest zu überwältigend, dazwischen scheint es nichts zu geben. Keinen Tratsch, kein »Und dann hat sie gesagt«, kein Auf und Ab; hier geht es immer nur im Kreis herum. Sie denken viel darüber nach, wie es möglich sein kann, so schnell zu reisen und doch nirgendwo anzukommen. 
Ihr erscheint das seltsam. All deine Träume von Abenteuer und Freiheit und Entdeckungen kulminieren in dem Verlangen, Astronautin zu werden, und dann kommst du hier oben an und sitzt in der Falle, verbringst deine Tage damit, Sachen aus- und wieder einzupacken, in einem Labor an Erbsen- und Baumwollsprösslingen herumzufummeln, ohne Ziel unaufhörlich im Kreis zu fahren, und deine ewiggleichen Gedanken drehen sich ebenfalls endlos im Kreis. 
Aber sie will sich nicht beklagen. Gott, nein, sie beklagt sich gewiss nicht. 
 
Die unausgesprochene Maxime an Bord lautet: Diskretion. Es gibt ohnehin sehr wenig Platz und Privatsphäre, monatelang sitzen sie einander auf der Pelle und atmen die gleiche, von den anderen zu häufig ein- und wieder ausgeatmete Luft. Sie wollen nicht auch noch den Rubikon ins Innenleben der anderen überschreiten. 
Die Vorstellung von der fliegenden Familie ist nicht gänzlich unzutreffend, aber dann wiederum sind sie überhaupt nicht wie eine Familie – sie sind zugleich viel mehr und viel weniger. Für die kurze Zeit im Weltraum sind sie füreinander alles, weil es außer ihnen hier oben niemanden gibt. Sie sind Gefährten, Kollegen, Mentoren, Ärzte, Zahnärzte, Friseure. Bei Weltraumspaziergängen, bei Start und Wiedereintritt in die Atmosphäre und in Notfällen sind sie die Rettungsleinen der anderen. Und sie müssen füreinander die gesamte Menschheit repräsentieren, für Millionen andere Menschen herhalten. Auch müssen sie ohne alles Weltliche auskommen – Familien, Tiere, Wetter, Sex, Wasser, Bäume. Zu Fuß gehen. An manchen Tagen wollen sie einfach nur zu Fuß gehen oder sich auf den Boden legen. Wenn sie Menschen oder Gegenstände vermissen, wenn die Erde sich so weit weg anfühlt, dass sie tagelang von einer tiefen Traurigkeit übermannt werden und selbst der Anblick eines Sonnenuntergangs über der Arktis ihre Stimmung nicht aufhellt, dann müssen sie einer der anderen Personen an Bord ins Gesicht schauen und dort den Grund finden, weiterzumachen. Irgendeinen Trost. Das ist nicht immer der Fall. An manchen Tagen schaut Nell vielleicht Shaun an und hasst ihn einfach nur dafür, dass er nicht ihr Ehemann ist. Oder Anton wacht gereizt auf, weil keiner dieser Leute seine Tochter oder sein Sohn ist, oder jemand oder etwas anderes Geliebtes. So ist das manchmal – und an einem anderen Tag blicken sie ihr Gegenüber an und im Lächeln der Person, in der Art, wie sie sich konzentriert oder isst, ist alles und jeder enthalten, die sie je geliebt haben, alles zusammen, einfach da, und die Menschheit, deren Essenz sich nun auf diese Handvoll Menschen beschränkt, ist nicht länger eine ferne Spezies, bestimmt von befremdlichen Unterschieden, sondern eine nahe und fassbare Sache. 
Schon des Öfteren haben sie sich darüber unterhalten, dass es sich anfühlt, als würden sie miteinander verschmelzen. Als ließen sie sich weder voneinander noch von dem Raumschiff gänzlich trennen. Was auch immer sie waren, bevor sie herkamen, wie sehr sich ihre Ausbildungen und Vorgeschichten, ihre Motive und Charaktereigenschaften unterscheiden, aus welchem Land sie auch stammen und wie groß die Konflikte zwischen ihren Nationen sind, die subtile Macht ihres Raumschiffs macht sie hier oben alle gleich. Sie choreografieren die Bewegungen und Funktionen des Schiffskörpers, während er seine perfekte Choreografie um den Planeten ausführt. Anton – still, trockener Humor, sentimental, jemand, der bei Filmen und bei besonders ergreifenden Szenerien vor dem Fenster unverhohlen heult –, Anton ist das Herz des Raumschiffs. Pietro der Verstand, Roman (der aktuelle Kapitän, kompetent und geschickt, kann alles reparieren, den Roboterarm millimetergenau manövrieren, die komplexesten Schaltplatten verkabeln) die Hände, Shaun die Seele (hier, um sie alle davon zu überzeugen, dass sie Seelen haben), Chie (methodisch, gerecht, weise, nicht ganz zu greifen oder zu definieren) das Bewusstsein, Nell (mit dem Acht-Liter-Lungenvolumen einer Taucherin) der Atem. 
Dann einigen sie sich darauf, dass die Metapher idiotisch ist. Unsinnig. Aber ganz abschütteln können sie sie dennoch nicht. Etwas daran, wie sie auf der niedrigen Erdumlaufbahn dahinrasen, bringt diese Vorstellung von ihnen als Einheit hervor, mit ihrem weitläufigen Schiff als lebendigem Teil davon. Sie hatten gedacht, dass sie das Leben in einer komplexen, lebenserhaltenden Maschine beängstigend finden würden, den Gedanken, dass, sollte nur ein einziger Teil der Maschine versagen, von einem Moment auf den anderen einfach alles vorbei sein könnte. Ein Feuer, ein Leck im Treibstofftank, Strahlung, ein Zusammenstoß mit einem Meteoriten. Und in manchen Momenten finden sie es auch beängstigend – aber meistens nicht, immerhin leben alle Wesen in lebenserhaltenden Maschinen, gemeinhin Körper genannt, und die werden auch alle irgendwann den Geist aufgeben. Ihre spezielle Maschine, so gefahrvoll sie auch sein mag, beschränkt sich wenigstens auf die Spur ihrer Erdumlaufbahn, und da gibt es kaum Überraschungen, alles Unvorhergesehene wird vorhergesehen, rund um die Uhr beobachtet, gewissenhaft überwacht, wie besessen repariert, umfassend gesichert, sorgfältig gepolstert, es gibt hier kaum scharfe Gegenstände, keine Stolperfallen, nichts kann herunterfallen. Im Gegensatz dazu birgt die irdische Freiheit vielfältige Gefahren, da streift man ganz unüberwacht umher, ganz ungebunden, und ist den Gefahren von Kanten und Höhen und Straßen und Waffen und Moskitos und Seuchen und Gletscherspalten ausgeliefert und dem unglückseligen Chaos von acht Millionen Spezies im Kampf ums Überleben. 
Manchmal kommt ihnen ein überraschender Gedanke in den Sinn: Sie sind eingekapselt, in einem U-Boot, das allein durch die Untiefen des luftleeren Raums taucht, und wenn sie ihre Kapsel verlassen, werden sie sich weniger sicher fühlen. Auf die Erde werden sie als Fremde zurückkehren. Außerirdische, die sich in einer verrückten, neuen Welt zurechtfinden müssen. 

               3. Umlaufbahn, absteigend

            Stell dir ein Haus vor. Ein Holzhaus auf einer japanischen Insel, in der Nähe des Meeres, mit Schiebetüren aus Papier zum Garten hinaus und einem Boden aus Tatamimatten, von der Sonne ausgebleicht und abgenutzt. Stell dir einen Schmetterling auf dem Wasserhahn in der Küchenspüle vor, eine Libelle auf dem zusammengefalteten Futon, eine Spinne in einem Hausschuh auf der Veranda. 
Stell dir ein altes Holzhaus vor, sein verwittertes Holz fühlt sich weich an. Luftfeuchtigkeit, Hitze und Schnee haben ihm zugesetzt, auch einige kleinere Erdbeben. Dann stell dir einen Mann und eine Frau vor, beide noch recht jung, die sich hinter dem Haus über ihr Gemüsebeet beugen, die bleierne Schwere des Augusthimmels drückt auf sie nieder. Kürbisse wachsen, viele Kürbisse, so groß wie der Mond in seiner sommerlichen Fülle am Himmel, und nur das Meer ist zu hören. Nein, die Grillen sind zu hören, die Zikaden, die Ochsenfrösche, das Ratschen, mit dem die Hände der Frau Unkraut ausreißen, das lebhafte Rumpeln der Stimme des Mannes, wenn er gerade eine Pause vom Schaufeln macht, und das Meer. 
Dann folge den Jahreszeiten durch die Jahre, viele Jahre, und sieh, wie der Mann eines Tages sein knarrendes, ausgedörrtes Ich in eine Hose manövriert und sich wundert, dass er viel stärker gealtert zu sein scheint als seine Frau, die rüstig und drahtig ist wie eh und je, sich leichtfüßig bewegt. Ihm mangelt es an Speichel, niemand hat ihm gesagt, dass im Alter alles so trocken wird, seine Haut, Mund und Augen – und seine Nase, die nicht mehr viel zum Schnäuzen hat (er schnäuzt sich trotzdem, die ganze Zeit). Welch verblüffend schlecht vorbereitetes Ding sein Körper ist, dermaßen auszutrocknen. Wie ein Blatt, könnte man meinen, nur dass ein trockenes Blatt vom Baum fällt und er noch nicht bereit ist, zu gehen. Im Morgengrauen steht er am Deich, wo die Ochsenfrösche vor sich hin rülpsen, und gräbt die Zehen in die Erde. 	
Folge den Jahreszeiten durch ein weiteres halbes Jahr, und der Mann ist tot. Die Frau verbringt ihre Tage allein. Die Jahre vergehen, zehn an der Zahl, und dann bricht ein milder Herbst an, mit ein paar letzten Kürbissen an weitverzweigten Stielen. Mehltau bedeckt die Stiele und den hölzernen Rahmen der Eingangstür und die Stufe; die Papiertüren sind feucht vom Tau. In letzter Zeit ist der Abendhimmel besonders schön. Die Frau liegt auf der schmalen Stufe, sie ist selbst schmal, wie ein Besenstiel, findet sie. All das Holz um sie herum und keine menschlichen Wesen, also hat sie sich selbst in Holz verwandelt, um nicht verdrängt zu werden.
Manche Menschen erkennen, welcher Tag ihr letzter ist, und normalerweise würde sie nie, in tausend Jahren nicht, am frühen Abend so auf ihrer Stufe herumliegen, wie in einer verspäteten Geste von Hingabe, einem winzigen Akt der Rebellion – zäher, alter Besenstiel, der sie ist. Keine Geduld für Unfug. Aber ihr Blut fließt langsamer, alles ist langsamer geworden. Sie hat sich in den letzten Wochen nicht wohlgefühlt. Sie hat nach dem vorbeiziehenden Lichtpunkt am Himmel Ausschau gehalten, der seit dem Tod ihres Mannes die Erde beinahe sechzigtausendmal umrundet hat, und hat sich vorgenommen, noch einen Monat, bis zur Rückkehr ihrer Tochter, zu warten. Aber seit wann wartet der Tod, und was wäre das auch für eine Heimkehr? Am Tag ihrer Ankunft auf der Erde zu sterben. Ihre Extremitäten fühlen sich plötzlich heiß an, als würde das Herz versuchen, das Blut möglichst weit weg von sich zu schicken. Lass mich ruhen, sagt das Herz. Sie hört eine Zikade, so spät im Jahr hat man sonst nie Zikaden gehört, aber jetzt ist es immer so warm, dass sie nicht wissen, wann sie sterben sollen. Es klingt nach einem einsam ausharrenden Männchen, und wenn sie selbst auch fünfzehn Jahre in der Erde vergraben darauf gewartet hätte, sich endlich zu paaren, würde sie vielleicht auch so lange ausharren. Doch er singt nicht mehr, weil er sich fortpflanzen will, sondern weil er einsam ist, o Herr, erlöse mich, nur dieser eine Ruf in der stillen Dämmerung. 
Spul die Tage vor, einen, zwei, und dann drei, vier. Der Leichnam wurde von den Stufen entfernt. Das Haus ist verlassen. Von dem unsichtbaren Licht am trüben Abendhimmel aus gesehen, auf dem die Tochter der Frau stationiert ist, gleitet Asien Richtung Steuerbord außer Sicht. Shikoku und Kyushu ziehen vorbei, und dann ist da nur noch Ozean; derselbe Ozean, der über die Küste in der Nähe des Holzhauses herfällt und der dem Garten, wo die Kürbisse nun langsam matschig werden, im Lauf der letzten zehn Jahre immer näher gekommen ist. Dann ist das letzte Stück Asiens nach Westen und achtern abgezogen und nichts ist mehr auszumachen, außer dem tiefen Graben des Pazifiks, und ihre Umlaufbahn führt sie für die kommenden Tausenden leeren, strahlenden Kilometer Richtung Südosten.
 
Dort, in dieser Leere, sammelt der Taifun seine Kräfte. Während der letzten vierundzwanzig Stunden hat er sich nach Westen verlagert, mittlerweile ist er an den Marshallinseln vorbeigezogen, diesem zerbrechlichen Gefüge versinkender Inseln, so vereinzelt und sturmumtost. Die Wolken treiben aus allen Himmelsrichtungen zusammen, werden dichter und dunkler; dies ist kein einzelner Sturm, sondern ein Aufeinanderprallen mehrerer Stürme, und nun wird offensichtlich, dass sich die Wolken wirbelnd und muskelspielend zu einem Taifun der Kategorie vier entwickeln könnten.
Macht so viele Fotos, wie ihr könnt, wird der Besatzung gesagt, und das tun sie auch, ihre langen Objektive am Fensterglas, Blendverschlüsse stottern, bisher erblicken sie steuerbord nur die östlichen Ausläufer des Sturms, Schwärme gesponnenen Graus. Im Detail sehen sie, was auf der Erde niemand sehen kann – wie die Wolken sich gegen den Uhrzeigersinn anordnen, ein chaotischer, aufgepeitschter Marsch. Sonnenlicht prallt an der milchigen Oberfläche der Wolken ab, die Erde hat den unheimlichen Perlenglanz eines von Katarakten durchzogenen Augapfels. Mit unstetem Blick scheint er sie zu fixieren.
Wie aufgedreht und wachsam die Erde mit einem Mal wirkt. Das ist keiner der gewöhnlichen Taifune, wie sie diese Ecke der Welt wahllos heimsuchen, darin sind sie sich einig. Sie können ihn noch nicht in seiner Gänze ausmachen, aber er ist größer, als in den Vorhersagen angekündigt, und bewegt sich schneller voran. Sie schicken ihre Fotos, die Breiten- und Längengrade. Sie, die Besatzung, sind wie Wahrsager. Wahrsager, die die Zukunft sehen und vorhersagen, aber nicht aufhalten oder ändern können. Bald werden sie auf ihrer Umlaufbahn gen Südosten abtauchen, und ganz gleich, wie sie sich die Hälse am Panoramafenster verrenken, der Taifun wird aus ihrem Blickfeld rollen, ihre Wache wird enden und die Dunkelheit sie mit voller Wucht erfassen. 
Sie haben keine Macht über den Sturm – sie haben nur ihre Kameras und das Privileg eines besorgten ersten Blicks auf seine sich zusammenbrauende Pracht. Sie schauen zu, wie er sich nähert.

               4. Umlaufbahn, aufsteigend

            Am frühen Morgen der vierten Erdumrundung an diesem Tag fegt der Saharastaub in hundert Kilometer langen Bändern zum Meer. Diesiges blassgrün schimmerndes Meer, diesiges orangerotes Land. Afrika, von Licht durchdrungen. Im Inneren des Raumschiffs kann man es fast hören, dieses Licht. Gran Canarias steile, strahlenförmige Schluchten schichten die Insel auf wie eine eilig gebaute Sandburg, und als das Atlasgebirge das Ende der Wüste ankündigt, erscheinen Wolken in Form eines Hais, dessen Schwanzflosse die Südküste Spaniens antippt, die Spitze seiner Rückenflosse die Südalpen und dessen Schnauze jeden Moment ins Mittelmeer tauchen wird. Dann Albanien und Montenegro und ihre samtig weichen Berge.
Wo verlaufen die Grenzen, fragt sich Shaun, als er am Fenster vorbeischwebt. Er versucht, die Länder zu bestimmen – Montenegro, Serbien, Ungarn, Rumänien, ganz sicher ist er sich nie, wo genau was liegt. Er könnte Tage, eigentlich die gesamte Zeit im Orbit, mit dem Rand-McNally-Atlas und einer Sternenkarte verbringen. Nicht arbeiten. Gar nichts tun, einfach nur schauen. Die Erde in ihrer kleinen Nische des Universums könnte er in- und auswendig kennen. Die Sterne sind unergründlich, aber die Erde ließe sich kennenlernen wie ein anderer Mensch, so wie er seine Frau ganz gründlich und zielstrebig kennengelernt hat. Mit einer Sehnsucht, die hungrig und egoistisch ist. Jeden Zentimeter der Erde will er genau kennen. 
 
Die Schwerelosigkeit lässt ihre Arterien zunehmend dicker und steifer werden, ihre Herzmuskeln schwächer und kleiner. Diese Herzen, die im Anblick des spektakulären Weltalls vor Entzücken anschwellen, werden gleichzeitig ganz welk davon. Beschädigte oder dezimierte Herzzellen erneuern sich nicht einfach, und so werden ihre eigenen zarten Herzen, während sie versuchen, die Herzzellen in den Petrischalen zu erhalten, immer schwächer und zäher. 
In diesen Schalen liegt die Menschheit, sagt Anton zu Roman im russischen Labor. Mit ihren Pipetten schieben die beiden die Menschheit hin und her. Die rosa-lila-rote Anordnung von Zellen war einmal Haut von menschlichen Freiwilligen, die Hautzellen wurden dann zu den Stammzellen transformiert, von den Stammzellen zu den Herzzellen. Die Hautproben stammen von Menschen unterschiedlichster Herkunft, Hautfarbe und Alter. Dieses Wissen versetzt Anton in leises Erstaunen. Seinem Laborkollegen geht es anders, er behandelt die Proben mit der gleichen, von Ehrfurcht völlig freien Sorgfalt, mit der er sich auch um die Elektronik an Bord kümmert. Antons Fingerspitzen hingegen scheinen in der Gegenwart der Zellen tatsächlich wärmer zu werden. Beinahe zu heiß. All diese verschiedenen Leben, mit denen er beunruhigender Weise betraut wurde. Sieh nur, Roman, will er sagen. Ist es nicht ein absurdes Wunder? Das alles hier? Roman scheint das nicht im Geringsten zu beunruhigen, er verspürt keine Demut im Angesicht ihrer Aufgabe, sie stimmt ihn nicht einmal nachdenklich, er sagt nur: Ich weiß ja nicht, aber irgendwas an den Farben in diesen Schalen macht mich immer ganz hungrig. Und so verstreicht der Moment. 
Sie beobachten die Zellen unter dem Mikroskop und machen Bilder davon, alle fünf Tage erneuern sie das Medium, in dem sie wachsen. Sie halten sie bei 37 Grad Celsius und in fünf Prozent Kohlenstoff und idealer Feuchtigkeit und perfekter Sterilität, und wenn das Versorgungsraumschiff in zwei Wochen zur Erde zurückkehrt, werden sie die Zellen mitschicken, eine Fracht, von der sie akzeptieren müssen, dass sie für die Menschheit wichtiger ist als ihre eigenen Leben, die am Ende nicht viel bedeuten. 
Was auch immer mit den Zellen in ihrem Inkubator geschieht – dieser Tatsache müssen sie ins Auge blicken – widerfährt ihren eigenen Zellen wahrscheinlich auch gerade.
Kein sehr ermutigender Gedanke, sagt Roman. 
Nun ja, antwortet Anton und zuckt mit den Schultern. Roman zuckt ebenfalls mit den Schultern, was so viel bedeutet wie: Sie sind nicht ins All geflogen, um ermutigt zu werden. Sie kommen aus einem Drang nach Mehr hierher, mehr von allem, mehr Wissen, mehr Demut. Geschwindigkeit und Stille. Distanz und Nähe. Mehr Weniger, mehr Mehr. Und finden heraus, dass sie klein sind, nein, sie sind nichts. In vitro ernähren sie ein paar Zellen, die sie nur unter einem Mikroskop sehen können, und gleichzeitig wissen sie, dass sie in diesem Moment nur dank ebensolcher Zellen in ihren eigenen mickrigen, pulsierenden Herzen am Leben sind. 
Nach sechs Monaten im Weltraum werden sie, technisch gesehen, 0,007 Sekunden weniger gealtert sein als jemand im gleichen Zeitraum auf der Erde. Aber in anderer Hinsicht werden sie fünf oder zehn Jahre schneller gealtert sein, und das berücksichtigt nur die Aspekte, die sie momentan verstehen. Sie wissen, dass Sehkraft und Knochendichte nachlassen können. Selbst mit viel Sport wird ihre Muskelmasse schwinden. Das Blut gerinnt, das Gehirn verändert seine Position in der Gehirnflüssigkeit. Die Wirbelsäule wird länger, die T-Zellen haben Schwierigkeiten, sich zu vermehren, Nierensteine bilden sich. Während sie hier oben sind, schmeckt das Essen nach fast nichts. Ihre Nebenhöhlen bringen sie noch um. Ihre Tiefenwahrnehmung ist gestört – ohne hinzusehen, fällt es ihnen schwer zu sagen, wo sich ihre Körperteile gerade befinden. Sie werden zu unförmigen Beuteln mit Flüssigkeiten, zu viel im Oberkörper und nicht genug in den unteren Extremitäten. Flüssigkeit sammelt sich hinter den Augäpfeln und drückt auf den Sehnerv. Der Schlaf meutert. In ihren Darmmikrobiomen entstehen neue Bakterien. Ihr Krebsrisiko steigt. 
Nicht gerade ermutigende Gedanken, wie Roman es ausdrückt. Ein wenig später fragt Anton ihn, ob er sich deswegen Sorgen mache. 
Nein, sagt er, nie. Und du? 
Unter ihnen zieht gerade der Südpazifik in vollkommener Nacht vorbei, ein endloser schwarzer Abgrund, nur die sanfte grüne Linie der Atmosphäre und zahllose Sterne, und alles ist so nah und so grenzenlos in dieser erstaunlichen Einsamkeit. 
Nein, antwortet Anton. Nie. 
 
Mitunter sehen sie die Erde an und sind versucht, alles, wovon sie wissen, dass es wahr ist, über Bord zu werfen und zu glauben, dass dieser Planet im Zentrum von allem steht. Er wirkt so spektakulär, so ehrwürdig und majestätisch. Sie würden sich weismachen lassen, dass Gott selbst die Erde dort, im Zentrum des tanzenden Universums, platziert hat, ganz leicht könnten sie all die Wahrheiten vergessen, die Männer und Frauen (auf einem stockenden und holprigen Weg der Entdeckung und anschließender Verleugnung, gefolgt von erneuter Entdeckung und anschließender Vertuschung) aufgedeckt haben und die beweisen, dass die Erde ein winziger Fleck im Zentrum von Nichts ist. Sie könnten denken: Wäre sie nichtig, würde sie nicht so hell leuchten. Kein entlegener, unbedeutender Satellit würde sich die Mühe machen, so schön zu sein. Und kein einfacher Stein könnte so etwas Komplexes wie Pilze oder Gehirne hervorbringen. 
Und so denken sie manchmal, dass es einfacher wäre, die heliozentrischen Jahrhunderte zurückzudrehen und in jene Zeit zurückzukehren, in denen es nur eine gewaltige, göttliche Erde gab, um die sich alles drehte – die Sonne, die Planeten, das Universum selbst. Es bedürfte viel mehr Abstand von der Erde als sie jetzt haben, um den Planeten unbedeutend und klein zu finden und seinen Platz im Kosmos wirklich zu begreifen. Und doch handelt es sich nicht mehr um die alte königliche Erde von früher, einen gottgegebenen Klumpen, zu beleibt und stattlich, als dass er sich im Tanzsaal des Weltraums frei bewegen könnte, nein. Ihre Schönheit hallt wider – ihre Schönheit ist ihr Widerhall, ihre klingende, singende Leichtigkeit. Sie ist nicht peripher, aber auch nicht im Zentrum; sie ist nicht alles und nicht nichts, aber sie scheint auch so viel mehr zu sein als etwas. Sie ist aus Stein, wirkt von hier aus aber, als wäre sie aus Licht und Äther erschaffen, ein behänder Planet, der sich in drei Richtungen bewegt – rotierend um die eigene Achse, sich um die eigene Achse neigend und um die Sonne kreisend. Ein Planet, der vom Zentrum ins Abseits verbannt wurde – um ihn wird sich nicht gedreht (abgesehen von seinem knubbligen Mond), er dreht sich selbst um andere. Er beheimatet uns Menschen, die wir größere und noch größere Objektive für unsere Teleskope polieren, die uns zeigen, dass wir kleiner und noch kleiner sind als gedacht. Da stehen wir und staunen. Und mit der Zeit erkennen wir, dass wir nicht nur an den Außenlinien des Universums stehen, sondern dass das Universum aus Außenlinien besteht, es keinen Mittelpunkt gibt, nur eine schwindelerregende Masse von tanzenden, taumelnden Dingen, und dass vielleicht all unser Wissen nur aus einem ausgeklügelten und sich ständig weiterentwickelnden Bewusstsein für unsere eigene Fremdartigkeit besteht, dass wir mithilfe der wissenschaftlichen Forschung das menschliche Ego immer weiter zertrümmern, bis es am Ende ein brüchiges Gebilde ist, durch dessen Risse Licht hereindringt.	
Sie segeln in mittlerer Höhe der niedrigen Erdumlaufbahn, Ausblick vom Halbmast. Sie denken: Vielleicht ist es schwer, ein Mensch zu sein, und vielleicht besteht genau darin das Problem. Vielleicht ist es schwer, von der Annahme, dein Planet stehe sicher im Zentrum von allem, zu dem Bewusstsein zu gelangen, dass er tatsächlich nur ein Planet von eher durchschnittlicher Größe und Masse ist, der sich um einen ganz durchschnittlichen Stern dreht, in einem Sternensystem, in dem alles durchschnittlich ist, in einer von unzählbar vielen Galaxien, und dass diese ganze Chose irgendwann explodieren oder kollabieren wird. 	
Vielleicht ähnelt die menschliche Zivilisation dem Verlauf eines individuellen Lebens – dem Königtum der Kindheit entwachsen wir in eine absolute Normalität; wir finden heraus, dass wir selbst nichts Besonderes sind, und in einem Anfall von Unschuld freuen wir uns darüber sogar – wenn wir nichts Besonderes sind, sind wir vielleicht auch nicht allein. Wenn es wer weiß wie viele Sonnensysteme genau wie unseres gibt, mit wer weiß wie vielen Planeten, dann ist einer dieser Planeten sicher bewohnt, und die Vorstellung, dass wir Gesellschaft haben, tröstet uns über unsere eigene Bedeutungslosigkeit hinweg. Und so blickt die Menschheit einsam und neugierig und hoffnungsvoll ins Weltall hinaus und fragt sich, ob diese anderen vielleicht auf dem Mars sind, und schickt Sonden los. Doch dann entpuppt sich der Mars als eine gefrorene Wüste mit Spalten und Kratern. Also befinden sich die anderen vielleicht eher im benachbarten Sonnensystem oder der benachbarten Galaxie oder noch eine weiter. 
In einem großherzigen Anfall von Hoffnung schicken wir Voyager-Sonden in den interstellaren Raum. Zwei Kapseln vom Planeten Erde, voll mit Bildern und Musikstücken, die darauf warten, wenn alles gut geht, in vielleicht Zehn- oder Hunderttausenden von Jahren gefunden zu werden. In Millionen oder Milliarden von Jahren, oder auch gar nicht. In der Zwischenzeit fangen wir an zu lauschen. Wir scannen die Umgebung nach Funkwellen. Nichts antwortet. Wir scannen noch Jahrzehnte lang weiter, aber nichts antwortet. In Büchern und Filmen und dergleichen stellen wir bange und sehnsüchtige Vorhersagen darüber an, wie es aussehen könnte, dieses außerirdische Leben, wenn es denn endlich mit uns Kontakt aufnimmt. Aber es nimmt keinen Kontakt auf, und in Wahrheit vermuten wir, dass es das nie tun wird. Da draußen ist gar nichts, denken wir. Wozu warten, wenn da draußen nichts ist? Und vielleicht ist die Menschheit jetzt ein pubertierender Teenager, der alles kurz und klein schlagen will, mit Hang zu Selbstverletzungen und Nihilismus. Wir haben nicht darum gebeten, am Leben zu sein, wir haben nicht darum gebeten, eine Erde zu erben, um die wir uns kümmern müssen, und wir haben ganz sicher nicht darum gebeten, so unverdient und vollkommen allein in der Dunkelheit zu sein.
Vielleicht schauen wir eines Tages in den Spiegel und sind zufrieden mit dem eher mittelprächtigen aufrecht gehenden Affen, der uns entgegenblickt. Dann halten wir kurz die Luft an und denken: O.k., wir sind allein, also gut. Vielleicht kommt dieser Tag schon bald. Vielleicht ist genau diese Unsicherheit unvermeidlich, dieses wacklige Balancieren auf dem Stecknadelkopf des Daseins – in dem Maße, in dem wir begreifen, dass das schwindelerregende Ausmaß unserer eigenen Nichtigkeit ein stürmisches und wellenumtostes Friedensangebot ist, verlieren wir Stück für Stück unsere Mitte. 
Was können wir bis dahin, verlassen und einsam, wie wir sind, schon tun, außer uns selbst anzustarren? Uns immer wieder aufs Neue voller Faszination selbst zu untersuchen, große Liebe, gefolgt von tiefem Hass für uns selbst zu empfinden, und all das in Theater, Mythos, Kult zu verwandeln? Was bliebe uns anderes übrig? Was, außer unser Wissen und unseren Intellekt immer weiter zu schärfen, Technologien zu entwickeln und dabei stets ein juckendes Verlangen zu spüren, das wir nicht so recht kratzen können? Was, außer ins Nichts zu blicken (immer noch keine Antwort) und trotzdem Raumschiffe zu bauen, mit ihnen unseren einsamen Planeten unzählige Male zu umkreisen, kleine Ausflüge zu unserem einsamen Mond zu unternehmen und in schwereloser Verblüffung und routinierter Ehrfurcht Gedanken wie diesen nachzuhängen? Uns wieder der Erde zuzuwenden, die wie ein beleuchteter Spiegel in einem stockdunklen Zimmer schimmert, und mithilfe unserer rauschenden Funkgeräte mit dem einzigen Leben, das es zu geben scheint, zu sprechen – Hallo? Konnichiwa, cia, zdraste, bonjour, können Sie mich hören, hallo? 
 
Abertausend Kilometer von ihrer Umlaufbahn entfernt, hinter der Erdkrümmung, stehen in einer Strandhütte nahe Cape Canaveral vier Betten, die gestern von einer weiteren Astronautengruppe zurückgelassen wurden. Um diese Zeit gestern Morgen haben die zwei Frauen und zwei Männer noch geschlafen, der Wecker hatte den neuen Tag noch nicht eingeläutet; gerade erst fünf Uhr morgens in Florida, und sie waren tief versunken in ihrem traumlosen, von Tabletten herbeigeführten Schlaf, die Bäuche noch voll vom Barbecue am Abend zuvor. Wie bewusstlos waren sie; sabberten nicht, schnarchten oder zuckten nicht, schreckten nicht zwischendurch hoch. 
Als der Mond immer blasser wurde und die Lähmung durch die Schlaftabletten nachließ, schlugen die beiden Frauen und die beiden Männer die Augen auf und dachten: Heute passiert etwas. Wo bin ich? Was genau passiert heute? Die Vorahnung, schlummernd im Schlaf, und dann sofort ganz schrill. Der Mond, der Mond – wir fliegen zum Mond, verdammte Scheiße aber auch, wir fliegen zum Mond. Ihre Raumanzüge und die Rakete warteten schon auf sie. Nichts würde je wieder sein, wie es einmal gewesen war. Um diese Zeit sind sie gestern noch nicht wach gewesen, da waren sie noch in Quarantäne in ihrer Strandhütte, und der Geruch von Würstchen und Rippchen und gegrillten Maiskolben hing in der Luft. Ihre letzte Mahlzeit, schön und gut, ein wenig Normalität, um sie abzulenken. Doch dann ist der Mond hereingeplatzt. Da war er plötzlich, so fern und so klein. Sein kaltes, hartes Licht hat auf sie herabgeschienen und eine Axt in ihren Appetit getrieben. Ein halb gegessener Burger, die Rippchen nur angenagt, alkoholfreies Bier ungetrunken, ein Schwanken in letzter Minute, eine Tablette, Beine aus Wackelpudding, ein gemurmeltes Gebet und früh ins Bett. 
Unser Mond. Über fünfzig Jahre hat kein Mensch Fuß auf seinen Rücken gesetzt. Wendet er seine helle Seite der Erde sehnsüchtig zu, in der Hoffnung auf Rückkehr der Menschen? Sehnt er sich danach, und mit ihm all die anderen Monde und Planeten und Sonnensysteme und Galaxien, erforscht zu werden? Spät am morgigen Tag, nach weniger als drei Tagen Reise, werden wieder menschliche Wesen auf seiner staubigen Oberfläche gelandet sein, diese seltsamen, besessenen Wesen, unbeirrbare Marshmallow-Männchen, aufgeblasene Seefahrer des Himmels, die auf flatternde Fahnen in einer windlosen Welt bestehen, nur um dann ihre Fahnenmäste umgestürzt vorzufinden, ihre Stars and Stripes in Fetzen. So etwas passiert, wenn du fünfzig Jahre weg bleibst, die Dinge gehen ohne dich weiter. Und so haben die vier Astronauten in der Strandhütte in dem Wissen geschlafen, dass in dem Moment, in dem sie die Augen aufschlagen, eine neue Ära beginnt. 
Und nun hat sie begonnen, diese Ära, sie ist da. Die Astronauten sind gestern aufgestanden, haben etwas gefrühstückt und ihren straff organisierten Tag in Angriff genommen. Die Putzkräfte kamen herein, mit zeremoniellem Eifer zogen sie die Bettwäsche ab, spülten das Geschirr und reinigten den Grill. Um fünf Uhr abends ist die Rakete endlich gestartet. Während der letzten Nacht haben sie die Erde zwei Mal ganz umkreist, ehe sie sich freigestoßen haben, und jetzt, da sie den Treibstoff für den Start verbrannt und ihre Hilfsrakete abgeworfen haben, werden sie Stück für Stück einen Weg von vierhunderttausend Kilometern zurücklegen, und jeder Zentimeter dieser Strecke wird in Zahlen abgebildet sein, und so werden sie bis morgen Abend reisen, bis sie den Mond erreichen. 
Letzte Nacht haben unsere sechs Astronauten in der Raumstation das Partyzubehör hervorgekramt, haben ein paar Ballons aufgeblasen, die Geburtstagsgirlande aufgehängt und sich aus den silbernen Vorratstütchen, so gut es ging, ein Festessen zubereitet – sie haben Schokoladenpudding und Pfirsich-Cobbler und päckchenweise Custard gefunden. Roman hat den kleinen Filzmond aufgehängt, den sein Sohn ihm geschenkt hat und der eine der Habseligkeiten ist, die er mit ins All genommen hat. Sie haben Euphorie verspürt, gemischt mit Neid, gemischt mit Stolz, aus dem dann wieder Euphorie wurde, und schließlich sind sie zeitig wie sonst ins Bett gegangen. Mondlandung hin oder her, sie müssen morgen früh aufstehen. Wie jeden Morgen, immer. 
Und obwohl sie es einander nicht eingestehen, fühlen sie sich doch insgeheim alle etwas ernüchtert. Ihre eigene Mission erscheint ihnen plötzlich so profan. Wie sie ohne Ziel im Orbit kreisen und dabei immer an die Erde gebunden sind. Gefangen im Dauerlooping, und nie brechen sie aus. Ihr loyales, monogames Kreisen, letzte Nacht kam es ihnen noch so erhaben und demütig vor. Andächtig und unterwürfig haben sie sich gefühlt, wie beim Gebet. Und obwohl sie aus dem Fenster geblickt haben, bevor sie ins Bett gingen, als könnten sie die Astronauten auf ihrem Weg zum Mond vorbeisegeln sehen, und obwohl ihr Schlaf unruhig und erwartungsvoll war, war es doch nicht der Mond, der sich in ihre Träume schlich, sondern der wilde Garten Weltall außerhalb ihres eigenen Raumschiffs – der Garten, durch den sie alle zu irgendeinem Zeitpunkt gestreift sind. Und die ewige stahlblaue Faszination der Erde. 
 
Nervige Dinge: 

               Drängler im Straßenverkehr

               müde Kinder

               joggen gehen zu wollen

               klumpige Kissen

               pinkeln im Weltraum, wenn du es eilig hast

               klemmende Reißverschlüsse

               Leute, die flüstern

               die Kennedys

            
 
Chie verstaut die Liste in dem Ablagebeutel in ihrem Schlafquartier, wo sie ihre Andenken und einige wenige persönliche Gegenstände aufbewahrt; eine kleine Tube mit Hautcreme für die wunden Stellen an ihren Händen, ein Schwarz-Weiß-Foto ihrer Mutter als junge Frau am Strand nahe ihrem Haus, einen Lyrikband über japanische Berge, den ihr Onkel ihr mit dem letzten Versorgungspaket für die Crew hat zukommen lassen und für dessen Lektüre sie überhaupt keine Zeit hat. Sie reißt leere Seiten am Ende des Buchs heraus und kritzelt in flüchtiger Handschrift ihre Listen darauf. 
 
Beruhigende Dinge: 

               die Erde unter uns 

               Becher mit robustem Henkel

               Bäume 

               breite Treppen 

               Selbstgestricktes

               Nells Gesang

               starke Knie

               Kürbisse

            
 
Außen am Fußpunkt des Raumschiffes befindet sich die Einheit, die Pietro und Nell auf ihrem Spaziergang im All letzte Woche installiert haben, ein Spektrometer, das die Leuchtkraft der Erde misst. Während das Raumschiff die Erde umkreist, über die Kontinente hinwegzieht, nach Norden und nach Süden, erfasst das Spektrometer einen siebzig Kilometer breiten Streifen, wie ein besessenes Auge beobachtet es, sammelt Information und kalibriert Licht. 
Pietro war schon auf anderen Missionen und anderen Spaziergängen im Weltraum, während seiner etwa vierhundert Tage hier oben hat er Zigtausende Experimente durchgeführt, mittlerweile macht er das alles sehr gelassen und mit einer gewissen Distanz, führt einfach das Experiment durch oder installiert die Einheit oder sammelt die Daten und leitet sie weiter. Was ist ein Astronaut schon anderes als ein Strohmann – man wird aufgrund seines unverfänglichen Temperaments ausgewählt; vielleicht könnte ein Roboter den Job übernehmen, vielleicht wird er das auch bald tun. Manchmal gibt ihnen das schon zu denken. Ein Roboter benötigt keine Flüssigkeiten, Nährstoffe oder Schlaf, ein Roboter hat keine Ausscheidungen, keine lästigen Hirnflüssigkeiten oder Monatsblutungen, keine Libido und keine Geschmacksnerven. Einem Roboter muss keine Rakete mit Obst geschickt werden, ein Roboter muss weder mit Vitaminen, Antioxidationsmitteln, Schlaftabletten oder Schmerzmitteln versorgt werden, noch muss man aus Trichtern und Pumpen eine Toilette bauen, für deren Benutzung man eine Schulung braucht. Es ist auch keine Einheit nötig, die Urin zu Trinkwasser aufbereitet, denn ein Roboter uriniert ja nicht, braucht kein Wasser und hat auch sonst keine Bedürfnisse. 
Aber wie wäre es, Kreationen in den Weltraum zu schießen, die keine Augen haben, mit denen sie das alles sehen können, und kein Herz, in dem sie dabei Jubel oder Angst verspüren? Ein Astronaut trainiert jahrelang in Schwimmbecken und Höhlen und U-Booten und Simulatoren, jeder Makel, jede seiner Schwachstellen wird gefunden, getestet und auf ein Minimum reduziert, bis das, was übrig bleibt, eine beinah perfekte Triangulation von Hirn, Gliedmaßen und Sinnesorganen ist. Manchen fällt das schwer, anderen leichter. Pietro fällt es leichter; er ist der geborene Astronaut, schon als Kind verfügte er über ein ausgezeichnetes Gleichgewicht, eine außergewöhnliche Ruhe und mentale Präsenz, sodass er die üblichen Wutanfälle im Kleinkindalter und Rebellionen der Teenagerzeit ausließ. Eine tiefe Neugier, ein kunstvoll angelegtes Hirn, Fokus, Optimismus und Pragmatismus; in seinem Innersten war er schon Astronaut, bevor er überhaupt wusste, was das ist. Aber kein Roboter, nein.
In seiner Brust sitzt ein Herz, das stolpert und sich überschlägt. Er kann seine Schläge langsam und gleichmäßig halten, Angst, Panik oder andere Impulse, die es sich angewöhnt hat, unterdrücken, seine Sehnsucht nach Zuhause unterbinden, wenn sie zu stark wird, das wenig hilfreiche Gefühl der Verlassenheit dämpfen. Ruhig und gefasst, ruhig und gefasst. Ein Metronom gibt das Tempo der Atemzüge vor. Und manchmal stolpert das Herz dann eben doch und überschlägt sich. Das Herz will, was es will, und hofft, was es hofft, und braucht, was es braucht, und liebt, was es liebt. So wenig gemein hat das Herz des Astronauten mit einem Roboter, dass es nach Verlassen der Erdatmosphäre anfängt, nach außen zu drücken – der Druck der Schwerkraft lässt nach und das Gegengewicht des Herzens drängt nach außen, als wäre ihm plötzlich klar geworden, dass es Teil eines Tieres ist, lebendig und fühlend. Ein Tier, das nicht nur Zeugnis ablegt, sondern das, von dem es Zeugnis ablegt, auch liebt. 
Und so denkt Pietro über das Spektrometer da draußen nach, das helfen soll, festzustellen, ob die Erde dunkler wird. Seit er und Nell es installiert haben, denkt er jeden Tag beim Aufwachen darüber nach, dass seine Sensoren in drei Richtungen zeigen, zur Erde, zur Sonne und zum Mond, sie messen das Licht, das von der Erdoberfläche und den Wolken reflektiert wird. Stellen fest, ob die Erdoberfläche sich verdunkelt, weil die durch Schadstoffe verursachten Partikel in der Luft das Sonnenlicht zurück in den Weltraum reflektieren, oder sich aufhellt, weil das schmelzende Inlandeis und die abnehmende Zahl hoher heller Wolken dazu führen, dass mehr Sonnenlicht von der Erde absorbiert wird. Oder beides zugleich, und wenn ja, mit welchem Ergebnis? Dieses komplexe System des Energieaustauschs, das die Temperatur des Planeten bestimmt. 
Er denkt über letztere Möglichkeit nach – die Aussicht, dass die Erde mehr Licht absorbiert und dass weniger Licht ins All reflektiert wird. Wie wäre es, von hier oben einen schwächer leuchtenden Planeten zu sehen? An einem Tag wie heute, das Muster der Wolken und das breite Spektrum der Blautöne der Ozeane im Morgenlicht zu sehen, während er Videos aufnimmt, ein Hologramm, das aus der Schwärze aufsteigt. Die Strahlkraft selbst. Was würde es bedeuten, sie zu verlieren? Steuerbord die in der Sonne glitzernde, weich gebürstete Silberfläche des Mittelmeers, die Falten der Dolomiten und der Alpen, dunkle, schneefreie Gipfel, indigoblaue Täler, olivgrüne Ebenen, die endlosen Flussverläufe, die bräunlichen südlichen Landschaften seiner Heimat nach einem regenlosen Sommer. Den Vesuv erkennst du nur, wenn du weißt, wo du hinschauen musst. Es ist jetzt Anfang Oktober, und man sagt ihm, es habe noch immer nicht geregnet. Und ungeachtet dessen singt der Planet vor lauter Licht, als käme es aus seinem Innersten, direkt aus dem Bauch von diesem großartigen, fotogenen Ding, das Pietro mit seiner Linse einfängt. 
Osteuropa gleitet vorbei, dann fliegen sie über Russland, die Mongolei und weiter nach China, in gerade einmal zwanzig Minuten, und er wartet darauf, dass ihnen der Taifun entgegenkommt. Der Taifun ist ganz nah, das weiß er, gleich hinter der Krümmung des Planeten, versteckt sich auf der anderen Seite der leuchtend blauen Wölbung, und er wird sich fast direkt über ihm befinden und ihn genau sehen. Jeden Tag überrascht ihn das aufs Neue. Wie unerwartet seltsam es ist, dieses Raumschiff von einem Planeten dahinsegeln zu sehen. Vielleicht gibt es kein anderes Objekt im Universum, das so intensiv beobachtet wird – wer weiß das schon? Nicht nur seine Augen und die Augen der anderen Crewmitglieder beobachten die Erde, nicht nur die Linsen des Spektrometers, sondern auch die anderen Aufnahmegeräte, die an der Raumstation angebracht sind und die Tausenden von Satelliten, die den Planeten umschwärmen, in hohen und tiefen Erdumlaufbahnen umherschwirren, Milliarden von Radiowellen aussenden und empfangen.	
Hier ist er nun, ein Nicht-Roboter mit einer Kamera, einem Paar Augen von durchschnittlicher Sehkraft und einem Herzen, das angesichts der Einzigartigkeit der Erde mitunter stolpert, sich überschlägt. Während Pietro filmt, hämmert es gegen seinen Brustkorb. 

               4. Umlaufbahn, absteigend

            Ihre Hände stecken in abgedichteten Experimentierkästen, bauen auf hohe Belastung ausgelegte Geräte auseinander und wieder zusammen oder füllen die automatischen Futterbeutel in den Mäusekäfigen nach; ihre Füße sind in Haltegurten an ihren Arbeitsstationen befestigt, ihre Schraubenzieher und Schraubenschlüssel und Scheren und Bleistifte schweben über ihren Köpfen und Schultern umher, eine Pinzette löst sich und segelt auf die Belüftungsschlitze zu, die mit ihrem kaum wahrnehmbaren Saugen zur letzten Ruhestätte aller verloren gegangenen Dinge werden.	
Sie ziehen an Shanghai vorbei. Bei Tageslicht ist von der Stadt nur eine menschenleere Küste am Rand eines Kontinents in allen erdenklichen Farbtönen auszumachen. Es ist die vierte Erdumkreisung des Tages, die sie wach miterleben, und auch wenn ihre Umlaufbahn sie gen Osten führt, verschiebt sich aufgrund der Drehung der Erde ihre Route mit jeder vollen Umkreisung nach Westen, sodass sie sich – wie der Taifun – immer weiter landeinwärts bewegen, fort vom Pazifik, auf Malaysia und die Philippinen zu, und der Taifun hastet ihnen hinterher. 
Sie unterbrechen, was sie gerade tun, und greifen zu ihren Kameras. Das Klackern verschiedener Blenden, das Surren der Objektive. Die weißen Unterseiten ihrer Socken hoch in der Luft, versammelt sich die Crew vor den Panoramafenstern, und bestürzt ob des Anblicks, der sich ihnen bietet, stoßen ihre Köpfe gegen das schusssichere Glas. Sie haben nun uneingeschränkte Sicht auf den Taifun und den tiefen, saugenden Schlund in seinem Zentrum. Ein Planet, der vollständig aus wirbelnden Wolken besteht. 
Auf der Erde werden die Menschen zur Evakuierung aufgefordert. Aus dem All aufgenommene Bilder treffen ein und bestätigen, was die wild flatternden Vögel und davonlaufenden Ziegen schon zu wissen scheinen, nämlich, dass der Taifun genug Fahrt aufgenommen hat, um sich rasend schnell knapp fünfhundert Kilometer weit auszubreiten. An alle auf den Philippinen: Verbarrikadiert euch, oder seht zu, dass ihr fortkommt. An alle auf den winzigen Inseln im Osten: Seht bloß zu, dass ihr fortkommt. Und an einen Fischer im Speziellen gerichtet denkt Pietro: Sieh zu, dass du da rauskommst, besser gestern als heute. Aber wohin? Und wie? Der Fischer hingegen verspürt den Impuls, seinen Besitz zu beschützen, nichts zurückzulassen, wo er doch seit dem letzten großen Taifun – und dem davor, und dem davor – ohnehin nicht mehr viel hat. Bis zum Eintreffen des Taifuns sind es noch höchstens zwölf Stunden, und du befindest dich auf einer Insel jenseits einer anderen Insel, die hoffnungslos niedrig über dem Meeresspiegel liegt. Und so bleibt dir nichts anderes übrig als der Hoffnungslosigkeit zu trotzen. All die anderen Stürme hast du schließlich auch überlebt. Du hast ein Haus aus Blech, Pappe, Holz und Stöcken, die Taifune sind mittlerweile so häufig und so riesig, dass es sinnlos wäre, etwas Besseres zu bauen, lieber hast du nicht viel zu verlieren, als dass du immer wieder noch mehr verlierst. 
Also bleibst du. Und blickst zum ruhelosen Nachthimmel hinauf, wo dein seltsamer Astronautenfreund seine Tage verbringt und dir per E-Mail verrückte Fotos von Samar schickt, deiner Insel mitten im türkisfarbenen Meer. Er würde dir sagen, dass du verschwinden sollst. Jeden Moment wirst du auf dein Telefon blicken und eine Nachricht von ihm sehen, mit der Aufforderung, die Insel zu verlassen. Er wird dir schreiben, dass er dir Hilfe organisieren kann oder wenn nötig ein Flugticket. 
Er ist ein guter Mann, sagt deine Frau zurückhaltend, und das stimmt. Einer der besten. Jeden Monat schickt er dir Geld für die Ausbildung der Kinder, dabei seid ihr euch nur das eine Mal persönlich begegnet, er auf einem Tauchausflug (ausgerechnet während seiner Flitterwochen) und du auf deinem Fischerboot. Du hattest dein Messer, mit dem du die Leinen durchtrennst, fallen gelassen, und es war sofort im Meer versunken, hat dich zehn Dollar gekostet, das Messer, es war gut und scharf. Dann tauchten der Astronaut und seine Frau aus dem Wasser auf, nur einen Delfinsprung entfernt hatten sie das Riff erkundet und unter Wasser gesehen, wie du dich über den Rand deines Bootes beugtest. Fünfzehn Minuten lang suchten sie nach deinem Messer und weigerten sich, wieder hochzukommen, ehe sie es gefunden hatten. Weigerten sich rundheraus. Ist schon gut, gabst du ihnen mit einer Handbewegung zu verstehen, nicht nötig. Sie hielten es aber durchaus für nötig und fanden das Messer schließlich wie durch ein Wunder in fünfundzwanzig Meter Tiefe zwischen zwei Felsen steckend.
Ein Astronaut und ein Fischer. Welten prallten aufeinander. Er war dann mit seiner Frau der Einladung zum Abendessen gefolgt, und als wäre er an diesem Nachmittag aus dem All auf die Erde gefallen, hatte er deine Kinder in seinen Bann gezogen, über deinem Haus aus Pappe lag plötzlich ein Zauber, und auch wenn sich das natürliche Misstrauen deiner Frau nie völlig gelegt hat, hat er doch auch sie für sich eingenommen. Selbst auf dem Foto, das er von eurer Familie gemacht hat, scheint ein Zauber zu liegen: das verzagte, schmale Gesicht deiner Frau, du selbst, stark, löwenhaft, eure vier Kinder (sitzend, stehend, überrascht, misstrauisch, heiter, grinsend, sich anschmiegend) eine Bande von purzelnder Schönheit – als hättest du es vorher nie bemerkt, führte dir das Bild vor Augen, wie schön deine Kinder sind. 
Du nimmst das Foto jetzt in die Hand. Würdet ihr alle vor dem Sturm fliehen, wäre dies der eine Gegenstand, den du mitnähmst, das Foto des Astronauten. Aber ihr werdet nicht fliehen. Wohin auch? So läuft das nicht. Du hast hier dein Leben, und das lässt sich nicht einfach verpflanzen. 
 
Direkt vor ihnen nun der Terminator, diese scharfe Trennlinie zwischen Tag und Nacht, die sich wie ein Gürtel um die Mitte des Planeten legt. Sie teilt Papua-Neuguinea entzwei. Die eine Hälfte licht, die andere dunkel. 
Die vom Tag erhellte Inselhälfte liegt üppig grün und drachenartig da, die Berge sagenhaft im späten Licht, die Küsten umrissen von biolumineszenten Ufern. Die dunkle Hälfte ist ein Schatten auf dem königsblauen Wasser. Ein elektrisches Licht oder zwei an der Küste. Das Raumschiff gleitet nach Südosten in die dichte Dunkelheit, unter ihnen die Salomoninseln, Vanuatu, Fidschi, blassgoldene Tupfen. Sie lassen Canberra, Sydney und Brisbane in feinem Brokat steuerbord liegen, dann sehr lange viel Nichts außer der wie von Hand gewobenen Spitze Neuseelands, die hier kurz in die Südsee sticht. 
Zu dieser Jahreszeit herrscht über diesen nördlicheren Regionen der Antarktis maximal sechs Stunden lang vollkommene Dunkelheit, die restlichen erhellt Tages- oder Dämmerlicht in verschiedenen Abstufungen. Jetzt regiert diese kurze, steile Finsternis. In einer antarktischen Forschungsstation haben einige Migrationsbiologinnen gerade ihr Lager für die alljährliche Ankunft der Küstenseeschwalben aufgeschlagen. Diese mickrig kleinen Vögel werden dann von einem Pol zum anderen geflogen sein. Um derartige Langstreckenathleten zu werden und Zehntausende von Kilometern zurückzulegen, werden sie einen Teil ihrer inneren Organe verdaut haben. Nun, Anfang Oktober, befreit sich die Antarktis aus einer langen, zähen Dämmerung, unter dem Eis wimmelt es nur so vor Krill. Und die Biologinnen warten, bis weiße Blitze auftauchen und der Himmel erfüllt ist vom schrillen Krächzen und Krähen eines sich nähernden Schwarms. Doch jetzt, in diesem kurzen Intervall der Dunkelheit, treten die Biologen ins Freie und beobachten etwas anderes. Sie müssen nicht einmal nach oben schauen, um zu wissen, dass es da ist. Um ihren Stützpunkt herum liegt ein grüner Ring. Die Marsmenschen kommen, sagen sie. Und stampfen gegen die Kälte mit den Füßen auf dem mondähnlichen Schneefeld, während rotes Licht die Milchstraße spaltet. 
Von hier oben im All, wo Roman im Vorbeigleiten einen Blick durch die Kuppel aus Fenstern wirft, ist die Sicht zunächst verschwommen. Er braucht einen Moment, um sich zu orientieren. Weites, winterliches Nichts unter einer perlmuttfarbenen Wolkendecke, und dann das vertraute Leuchten der Eisschollen, die im südlichen Polarkreis verschwinden. Steuerbord leuchtet kühn das Siebengestirn. Mitunter verspüren sie hier oben das Verlangen, eine bestimmte Sache zu sehen – die Pyramiden, oder Fjorde in Neuseeland, oder eine Wüste aus knallorangefarbenen und völlig abstrakten Dünen, die das Auge nicht erfassen kann – genauso gut könnte das Bild eine Nahaufnahme der Herzzellen in ihren Petrischalen sein. Mitunter wünschen sie sich das große Drama, die Oper, die Erdatmosphäre, Nachthimmelsleuchten, und dann wieder sind es die kleinsten Dinge, nach denen sie sich sehnen, wie die Lichter der Fischerboote, die den schwarzen Ozean vor der Küste von Malaysia sprenkeln. Doch nun erblickt Roman etwas, das er schon vorausgeahnt hatte, ihr sechster Sinn hat ihnen allen davon gekündet – vor dem Fenster windet sich das changierende Grün und Rot der Polarlichter, prachtvoll und gereizt schlängeln sie sich im Inneren der Atmosphäre wie ein gefangenes Tier. 
Nell, sagt er, komm schnell. Nell, die gerade das Modul durchquert, kommt hoch zu ihm in die Kuppel geschwommen. In ihrem Ausguck treten die beiden Luft. 
Das Nachthimmelsleuchten ist grünlich gelb. Darunter, in dem Spalt zwischen Atmosphäre und Erde, ist ein neonfarbener Flaum, in den nun Bewegung gerät. Er kräuselt sich, quillt hervor, Rauch ergießt sich über die Erdoberfläche; das Eis ist grün, die Unterseite des Raumschiffs ein fremdartiger Schatten. Dem Licht wachsen Flügel und Glieder, es entfaltet und öffnet sich. Es drückt gegen die Innenseite der Atmosphäre, zuckt und biegt sich. Lässt Schwaden aufsteigen. Es fluoresziert und wird immer heller. Explodiert dann zu Türmen aus Licht. Entlädt sich glatt durch die Atmosphäre hindurch und baut die Lichttürme über dreihundert Kilometer hoch. Auf der Spitze der Türme ist ein Schwaden Magenta, der die Sterne verdeckt, und über dem Erdball ein flirrendes Summen sich dahinwalzenden Lichts, flackernden, bebenden, alles überschwemmenden Lichts lässt die Tiefe des Alls erahnen. Hier das strömende, schwemmende Licht, dort die sich schlängelnden Halme Neon, da die vertikalen Säulen Rot, die Kometen, die lodernd vorbeischnellen, die nahen Sterne, die sich zu drehen scheinen, die fernen Sterne, die fest am Himmel stehen, jenseits davon kaum noch erkennbare Flecken. 
Mittlerweile sind Shaun und Chie dazugestoßen, Anton befindet sich am Fenster im russischen Modul, Pietro im Labor, wie Motten werden die sechs an die Fenster gelockt. Über der Antarktis schließt sich diese Umlaufbahn, und eine neue beginnt, aufsteigend in Richtung Norden. Das Raumschiff hinterlässt Wellen von Polarlicht. Die Türme fallen in sich zusammen, als wären sie erschöpft, grüne Zuckungen auf dem magnetischen Feld. Dahinter versinkt der Südpol. 
Romans Gesicht ähnelt dem eines Kindes. Ofiget, murmelt er. Ein Ausdruck des Erstaunens, tief aus der Kehle. Sugoii, antwortet Chie, und Nell wiederholt das Wort. Präg dir das ein, denken sie alle. Präg es dir gut ein. 

               5. Umlaufbahn, aufsteigend

            Vor etwa zwei Wochen hatte Anton einen Traum von der bevorstehenden Mondlandung. Genau genommen waren es zwei Träume, in zwei aufeinanderfolgenden Nächten, beide sehr ähnlich (was typisch für sein Gehirn ist, es führt technische Wiederholungen desselben Traums aus, als wolle es dessen Effizienz testen). Es ist nicht so, dass er als Kosmonaut häufig vom Mond oder dem Weltall träumt – im Gegenteil, weil er Kosmonaut ist, hat er normalerweise sehr pragmatische Träume, die davon handeln, wie er einem in Flammen stehenden Zimmer mithilfe eines Schraubenschlüssels durch ein kleines Fenster entkommen kann. Trainingsträume. Doch in letzter Zeit fluten gewisse Bilder seine Nächte, seine Träume sind schräg und wehmütig, als würden sie nicht wirklich ihm gehören, sondern jemand ganz anderem. Und nun dieser wiederkehrende Traum, sicher wegen der Astronauten, die gestern von Cape Canaveral aus gestartet sind. Und es ist ausgerechnet das berüchtigte Foto, das Michael Collins während seiner ersten erfolgreichen Mondmission aufgenommen hat, damals, im Jahr 1969. Von all den verdammten amerikanischen Bildern ist ihm ausgerechnet dieses im Traum erschienen: wie die Mondfähre von der Oberfläche des Mondes abhebt und im Hintergrund die Erde zu sehen ist. 
Kein russischer Kopf sollte dermaßen von diesen Bildern durchdrungen sein. Keine der beiden Seiten verliert ein Wort darüber, und das Schweigen ist von Neid erfüllt – der dreizehnte, vierzehnte, fünfzehnte und sechzehnte Amerikaner landet bald auf der geheiligten, staubigen Kruste des Mondes und noch immer hat kein Russe Fuß daraufgesetzt. Nicht ein einziger. Keine russische Flagge. Kein russisches Gehirn sollte davon träumen, nicht von dieser Mondlandung, oder der ersten, zweiten, dritten, vierten, fünften, sechsten, aber wie verhindert man Träume? 
Auf dem Foto, das Collins gemacht hat, sieht man die Mondfähre mit Armstrong und Aldrin darin, direkt hinter ihnen der Mond, und etwa vierhunderttausend Kilometer weiter dahinter die Erde, eine blaue Halbkugel, in völliger Finsternis schwebend, mit der Menschheit darauf. Es heißt, Michael Collins sei der einzige Mensch, der nicht auf dem Foto ist, und diese Vorstellung hat die Leute schon immer fasziniert. Jede einzelne andere Person, die nach Kenntnis der Menschheit in diesem Moment existierte, befinde sich auf diesem Foto; nur einer fehle, nämlich der, der das Bild aufgenommen hat. 
Anton hat weder die Behauptung je wirklich verstanden noch die Faszination. Was ist denn mit all den Menschen auf der anderen Seite der Erde, die die Kamera nicht einfängt, und mit jenen in der südlichen Hemisphäre, die von der Dunkelheit des Weltraums verschluckt wird, weil dort gerade Nacht herrscht? Sind sie auf dem Foto? In Wahrheit ist niemand auf dem Bild, niemand ist zu sehen. Alle sind unsichtbar – Armstrong und Aldrin in ihrem Raumschiff, die Menschheit auf einem Planeten, der von hier aus betrachtet auch unbewohnt sein könnte. Der stärkste, am einfachsten herzuleitende Beweis für Leben auf dem Foto ist der Fotograf selbst – sein Auge am Sucher, der warme Druck seines Fingers auf dem Auslöser. In diesem Sinne ist an Collins’ Bild vielmehr die Tatsache faszinierend, dass er selbst eigentlich die einzige menschliche Präsenz darauf ist.
Antons Vater würde sich über diesen Gedanken bestimmt ärgern – das einzige Menschliche auf dem Foto, das einzige Lebewesen im Universum, ein Amerikaner. Er erinnert sich, wie sein Vater ihm Geschichten von russischen Mondlandungen erzählt hat, verworrene, detaillierte, extravagante Erzählungen, von denen er annahm, dass sie wahr sein mussten, weil sein Vater sie zum Besten gab, aber natürlich waren es nur Märchen. Und wie sehr haben ihn diese Märchen beeinflusst. Fragte er seinen Vater, ob er, wenn er groß sei, der nächste Russe sein könnte, der zum Mond fliegt, bejahte dieser: Das könne Anton durchaus, das werde er auch, das sei seine Bestimmung. Und auf dem Mond warte, neben der russischen Flagge, eine kleine Schachtel mit Korowka auf ihn, der milchigen Süßigkeit, die er so gerne mochte, vom letzten Kosmonauten auf dem Mond für ihn hinterlassen. Auf der Schachtel stehe sein Name, und eines Tages werde er diese Korowka verspeisen. 
Er erinnert sich nicht, wann genau ihm bewusst wurde, dass nichts davon wahr war – dass kein Russe auf dem Mond gelandet war, es keine Flagge gab und keine Korovka. Oder wann er entschieden hat, dass er ungeachtet dessen einen Teil der Geschichten seines Vaters wahr werden lassen würde: Er selbst würde zum Mond fliegen. Er erzählte seiner Frau von seinem Plan. Erzählte ihr mit größter Gewissheit und vorweggenommenem Stolz davon und einem anschwellenden Gefühl der Verpflichtung als Bürger, Individuum, Ehemann und später auch Vater; er würde zum Mond fliegen, der erste Russe und nicht der letzte. Seitdem sind viele Jahre vergangen. 
In dem ersten Traum vor zwei Wochen hat er das Foto einfach nur betrachtet – beziehungsweise wurde das Bild auf dem Foto zu seiner Realität, als wäre er Collins und würde allein davonschweben, der einzige Mensch im Universum. Im zweiten Traum schwebte er ebenfalls, dasselbe Gefühl von ruhiger Einsamkeit, und dann vernahm er etwas, das zu einem leisen Murmeln wurde, das blubbernde Murmeln von Tausenden oder Millionen von Stimmen, und als er lauschte, surrte die Welt näher heran, und die Stimmen wurden immer lauter, fordernder, vereinten sich zu einer einzigen, seiner eigenen. Er sah sich selbst, oder vielleicht auch nicht – vielleicht sah er seine Stimme, war seine Stimme, die auf der Erdoberfläche stand und ins All hinausblickte, zum Mond hinauf, der extrem weit weg war und die Größe eines Kieselsteins hatte –, und er schrie zu seiner Frau hinauf, die nun hinter der Kamera war, auf dem oder zumindest nahe diesem weit entfernten Mond. Und natürlich konnte sie ihn nicht hören, aber aus irgendeinem Grund wusste er, dass sie ihn durch das Objektiv der Kamera sehen konnte, wie er schrie und mit den Armen fuchtelte, als wollte er gerettet werden oder die Rettung durchführen – er war sich nicht sicher, was von beidem. 
 
Manchmal möchte Nell Shaun fragen, wie er Astronaut sein und gleichzeitig an Gott glauben kann, den Gott aus der Schöpfungsgeschichte, doch sie weiß, wie seine Antwort lauten würde. Er würde fragen, wie sie Astronautin sein und nicht an Gott glauben kann. Sie würden auf keinen gemeinsamen Nenner kommen. Nell würde backbord und steuerbord aus den Fenstern zeigen, hintern denen die Dunkelheit grausam und endlos ist. Wo Sonnensysteme und Galaxien gewaltsam verstreut liegen. Wo das Blickfeld so tief und multidimensional ist, dass man die Verzerrung von Raum-Zeit beinahe sehen kann. Schau nur, würde sie sagen. Wer soll das alles da hingeschleudert haben, wenn nicht eine wundervolle, willenlose Gewalt?
Und Shaun würde backbord und steuerbord aus den Fenstern zeigen, auf die grausame, endlose Dunkelheit dahinter, auf dieselben gewaltsam verstreuten Sonnensysteme und Galaxien, auf dasselbe tiefe, multidimensionale Blickfeld, das von Raum-Zeit verzerrt wird, und sagen: Wie soll das alles da hingekommen sein, wenn nicht durch einen wundervollen Willen? 
Ist das also der einzige Unterschied zwischen ihren Ansichten – ein wenig Wille? Ist Shauns Universum dasselbe wie ihres, nur dass es mit Sorgfalt geschaffen wurde und nach einem Plan? Ihre Welt eine Laune der Natur, seine ein Kunstwerk? Der Unterschied erscheint unbedeutend und zugleich unüberwindbar. Sie erinnert sich, wie sie einmal an einem Wintertag – sie muss acht oder neun gewesen sein – mit ihrem Vater im Wald spazieren ging und sie zu einem großen ausgewachsenen Baum gelangten. Beinahe wären sie an dem Baum vorbeigelaufen, ehe sie bemerkten, dass er von Menschenhand gemacht war, eine Skulptur, die aus Tausenden aneinandergeklebten Stöcken bestand, so miteinander verwoben, dass der Eindruck von Knoten und Rinde, Stamm und Ästen entstand. Dieser Baum ließ sich kaum von den anderen winterlich kahlen Bäumen unterscheiden, nur dass er, sobald sie gewahr wurden, dass es sich um ein Kunstwerk handelte, mit einer anderen Energie zu pulsieren schien, eine andere Stimmung verbreitete. Sie hat das Gefühl, dass es das ist, was ihr Universum von Shauns unterscheidet – ein Baum, der von der Natur geschaffen wurde, und ein Baum, der von einem Künstler geschaffen wurde. Ein geringfügiger Unterschied, der jedoch tiefgreifender nicht sein könnte.
Aber nichts davon bringt sie zur Sprache, und als sie zusammen beim Mittagessen sitzen, nur sie zwei, sagt Shaun ziemlich unvermittelt: Ich habe die erste Mondlandung zusammen mit meinem Vater und meinem Onkel gesehen, an einem Sonntagnachmittag, mein Vater hatte eine Aufnahme davon. Und weißt du was? 
Er schwebt am Tisch der Bordküche, seine Gabel taucht nach einem Tütchen mit Filetsteak, erstarrt jedoch mitten im Gedanken. 
Das war ein einschneidendes Ereignis, sagt er, als wäre ich plötzlich erwachsen geworden. Ich war zehn oder elf, und das war das erste Mal, dass ich mit meinem Onkel und Vater so etwas gemacht habe und sie mich scheinbar wie einen von ihnen behandelten. Hat mir nicht gefallen. Das ist die Wahrheit, es hat mir gar nicht gefallen. 
Und da ist Nell, die immer etwas verwundert aussieht, ihr kurzes Haar, das hochsteht, als würde irgendeine Strömung hindurchgleiten, die aufgedunsenen Wangen der Schwerelosen. Sie schneidet ein Tütchen mit Risotto auf, das nicht optimal erhitzt wurde, aber da ist es nun also, und sie hat Hunger. Während sie isst, treibt sie aufrecht wie ein Seepferdchen im Raum, nie ganz still, und ihr gegenüber treibt Shaun, nie ganz still. Das leichte Wogen ihrer Kleider auf der Haut. 
Davor, sagt er, hatte ich wie alle Kinder Bücher über den Weltraum gelesen, Bücher über das Space-Shuttle-Programm, und ich hatte Poster von Apollo und Discovery und Atlantis an meinen Wänden. War wohl ein Traum von mir. Aber an dem Tag, an dem ich das Video von der ersten Mondlandung mit meinem Vater und meinem Onkel angeschaut habe, und, nun ja, da habe ich das Gesicht meines Vaters gesehen. Er schien von einer Sehnsucht beseelt zu sein, mein Onkel ebenfalls, als würden ihre eigenen Leben angesichts der Mondlandung zugleich leerer und erfüllter. Das gefiel mir nicht. Das hat mich abgeschreckt. Das Gesicht meines Vaters so hungrig und bedürftig zu sehen. 
Nell denkt, dass sie ihn kennt, diesen Ausdruck, er macht sich auf den Gesichtern von Männern breit, wenn sie Sport schauen, Fußball zum Beispiel, und eine Mannschaft anfeuern, deren Erfolg im Fall eines Sieges auf sie abfärbt, sie als Personen aber zugleich auch negiert, denn der Ruhm gebührt der Mannschaft, nicht dem Mann auf dem Sofa, der nie in solch einer Mannschaft spielen wird. 
Shaun hat aufgehört zu essen, er lässt seine Gabel davonschweben und fängt sie ein, lässt sie wieder davonschweben und fängt sie wieder ein. 
Und an dem Tag habe ich gedacht, erzählt er, ich erinnere mich daran, wie ich gedacht habe – wer will schon Astronaut werden? Plötzlich erschien mir das so absurd, als wären Astronauten nur die Projektionen all der traurigen, frustrierten Männer in Amerika. 
Fantasiegebilde, sagt Nell. 
Fantasiegebilde, wiederholt Shaun. 
Nell nickt. Und Shaun lacht, als wollte er sagen: Und jetzt schau uns an. 
Ich glaube, sagt Nell, als ich als kleines Kind den Start der Challenger gesehen habe, da war es um mich geschehen. Es war nicht die Mondlandung, es war die Challenger. Da habe ich begriffen, dass der Weltraum real ist, Raumfahrt real ist, etwas, das reale Menschen machen, wobei reale Menschen sterben. Echte Leute, wie ich, können das wirklich machen, und wenn ich dabei sterben würde, wäre das o.k., so könnte ich sterben. Und dann war es nicht mehr nur ein Traum, sondern wurde zum – Ziel. Meinem persönlichen Ziel. Ich war wie besessen von den Astronauten, die umgekommen waren. Ich glaube, so hat es angefangen. 
Daran erinnere ich mich auch ganz deutlich, sagt Shaun. Wie ich mir das anschaue. Das hat mir eine Scheißangst gemacht. 
Mir auch, meint Nell. 
Für gewöhnlich sprechen sie nicht über diese Dinge. Eine Abwechslung von all den Gesprächen über die Abläufe auf der Station, oder Dienstpläne, oder Punktortungen, oder die Reparaturen an Lecks im Dock, die Säuberung der Bakterienfilter, den Ersatz für den Zuflussventilator oder den Wärmeüberträger. Oder auch über die Fernsehsendungen, die sie als Kinder gesehen haben, Bücher, die sie geliebt haben. Wie sich herausgestellt hat, kannten sie alle in ihren fünf verschiedenen Herkunftsländern die ein oder andere Version von Winnie Puuh. Winny-Puh l’orsetto, Pooh-san, Vinny Pukh: Derselbe Zeichentrick-Bär wohnte in einem Winkel all ihrer Herzen. Aber wenn es darum geht, was sie hierhergebracht hat, welche Sehnsüchte und Motive, das haben sie alles hinter sich gelassen. Sie haben es hierhergeschafft, nur das zählt für sie. Du kommst hierher, und dein Leben beginnt von Neuem, und alles, was du mitgebracht hast, hast du in deinem Kopf mitgebracht, und wenn es nicht gerade gebraucht wird, bleibt es auch in deinem Kopf, denn das hier jetzt, nur darum geht es. Das hier ist Zuhause. 
Shaun kocht sich einen Kaffee, und Nell überlegt, ob sie wirklich sagen soll, was sie gleich sagen wird. Das Kruzifix, das an einer Kette um seinen Hals hängt, wiegt vor seinem Kinn auf und ab; darum will sie ihn immer über seinen Glauben befragen, wegen dieses Kruzifixes, das ständig deutlich sichtbar ist. Er holt eine Packung mit gemischten Nüssen aus seiner Tasche, öffnet sie, wirft eine Haselnuss in die Luft und nähert sich ihr mit weit geöffnetem Mund wie eine Forelle. 
Die sieben Astronauten, die auf der Challenger gestorben sind, sagt sie, über deren Leben habe ich alles gewusst. Alles. 
Zum Spaß schlürft Shaun am Schnabel seiner Plastikkaffeetasse, als würde er aus einer Spielzeuggießkanne trinken. 
Ich war erst sieben, sagt sie. Ich hatte Bilder von ihnen in meinem Zimmer hängen, von der Crew. An ihren Geburtstagen habe ich Kerzen angezündet, ich weiß nicht, wie lange, vielleicht noch drei Jahre nach dem Unfall. 
Echt?, fragt Shaun.
Echt.
O.k.
Heute frage ich mich, warum mein Vater nicht eingegriffen hat. 
Shaun nickt nur auf seine nachdenkliche Art, kaut, verarbeitet die Vorstellung von dem Kind, das Kerzen für tote Astronauten anzündet; das Kerzen anzündet, Punkt. Grundgütiger. Aber für Astronauten. Und dann wiederum, warum auch nicht; er hat früher Glasfaserfallen in seinem Zimmer aufgestellt, um seine Schwester fernzuhalten. Kinder haben eben so ihre Eigenarten. 
Ich war entsetzt, erzählt Nell. Es erschreckte mich, dass sie in einem Moment da waren und im nächsten schon nicht mehr. Einfach weg, innerhalb von siebzig Sekunden. 
Ich meine, klar, sagt Shaun. 
In nur siebzig Sekunden, tot. 
Und die Welt hat zugeschaut, fügt er hinzu. Kinder haben zugeschaut. 
Alle haben zugesehen, alle – Nell stockt, als wäre sie an einen Abgrund gelangt. Als Kind hat mich der Gedanke um den Schlaf gebracht, sagt sie. Der Gedanke daran, wie schnell sich das Schicksal wenden kann. Und mein Vater hat mich damit allein gelassen. Um mich zu trösten, hat er mal gesagt, Kerzen würden die Dämonen fernhalten – man zünde sie an, um einer Person zu gedenken und sie vor Dämonen zu bewahren. Mein Vater hat selten absurde Dinge von sich gegeben, aber das war absurd. Was bringt dir schon der Schutz vor Dämonen, wenn du in einer Raumfähre gesessen hast, die in fünftausend Stücke zerbrochen ist, wenn deine Kapsel knapp zwanzig Kilometer mit einer Geschwindigkeit von Hunderten Kilometern die Stunde zur Erde gestürzt und im Ozean auseinandergeborsten ist? Wenn es Dämonen gibt, haben sie ihr Werk dann nicht schon vollbracht? 
Daran erinnert sie sich deutlich: Wie sie einige Geburtstagskerzen und -halter im Küchenschrank gefunden und in Knetmasse gesteckt und sich stundenlang nicht getraut hatte, ein Streichholz anzuzünden, weil sie wusste, dass sie das nicht durfte, und glaubte, etwas Schlimmes könnte geschehen, die Streichhölzer vielleicht in ihren Händen explodieren. 
Shaun antwortet nicht, aber nicht aus Mangel an Mitgefühl. Er scheint in Gedanken versunken. Sie auch. Sie denkt daran, wie sie geweint hat, als die Wrackteile und die Leichen der Astronauten Monate später vom Meeresgrund geborgen wurden, und wie sie sich in ihrer Trauer, die sie damals noch nicht annähernd verstand, in eine Obsession vergrub. Fragt man ihren Vater, ist sie bis heute noch nicht daraus aufgetaucht. 
 
Für den Bruchteil einer Sekunde fragt Shaun sich: Was zur Hölle mache ich hier, in einer Blechbüchse im luftleeren Raum? Ein konservierter Mann in einer Konservendose. Zehn Zentimeter Titan trennen ihn vom Tod. Nicht einfach vom Tod, sondern von der Auslöschung, der völligen Nichtexistenz. 
Warum solltest du das tun? Versuchen, an einem Ort zu leben, an dem du nie gedeihen kannst? Versuchen, an Orte zu gelangen, an denen dich das Universum nicht haben will, wo es doch eine wunderschöne Erde gibt, die dich sehr wohl haben will. Er ist sich nie sicher, ob die Sehnsucht der Menschen nach dem Weltraum Ausdruck von Neugier ist oder von Undankbarkeit. Ob dieses seltsame, stürmische Verlangen ihn zum Helden oder zum Idioten macht. Zweifellos zu etwas, das weder ganz das eine noch das andere ist. 
Die Gedanken rennen gegen eine Wand und verenden. Werden dann wiedergeboren, zum hundertsten Mal an diesem Tag, in einer plötzlichen Besorgnis um diese vier Seelen, seine Kollegen und Freunde, auf ihrem Weg zum Mond. 
Nicht verzagen, hat seine Frau einmal gesagt, solltest du da oben umkommen, werden Millionen kleine Teilchen von dir auf ewig die Erde umkreisen; und das ist doch ein guter Gedanke, oder nicht? Dabei hat sie verschwörerisch gelächelt. Und sein Ohrläppchen berührt, wie sie es immer tut.
 
Ahoi, Mäuse, flüstert Chie. Ahoi. 
Sie nimmt die Einheit aus dem Gestell, zieht einen der gläsernen Käfige heraus, und die Maus darin kauert sich in eine Ecke, sucht Zuflucht. Chie fischt das Tier heraus. Um sie herum Geplapper aus dem Radio, ein Plätschern wie ein Strom nach dem Regen, lauter Gerede vom Mond, jetzt, da es Nachmittag und Amerika erwacht ist. Die erste Astronautin auf dem Weg zum Mond – ein großer Schritt für die gesamte Menschheit. 
Die Mäuse befinden sich jeweils zu acht in fünf Einheiten – es gibt jene, die bisher von der Hand der Wissenschaft verschont worden sind (von der Rakete, die sie hier hochgeschossen hat, abgesehen), sowie jene, die regelmäßig Spritzen erhalten, damit ihre Muskeln nicht verkümmern, und jene, die schon modifiziert zur Welt gekommen und für ein Leben in der Schwerelosigkeit gezüchtet sind. 
Die naturbelassenen Mäuse in den Gruppen eins bis drei scheinen täglich schwächer zu werden. In der Woche seit ihrer Ankunft mit der Versorgungsrakete scheinen ihre Seelen kollabiert zu sein. Aus schrumpfenden Körpern wölben sich ihre schwarzen Augen hervor; ihre Füße sind groß und nutzlos, lassen sie unnatürlich und unfertig aussehen. 
Die Mäuse in Gruppe vier, denen der Decoy-Rezeptor gespritzt wurde, sind größer und kräftiger. Chie hebt sie eine nach der anderen heraus, und damit sie sich nicht wehren, nur erstarren, drückt sie den Daumen fest auf ihren Nacken. Dann heften die Mäuse die Augen auf etwas, das sich nur erraten lässt. Selbst ihre filzigen, gefalteten, fledermausartigen Ohren bewegen sich nicht mehr. Chies anderer Daumen drückt sanft die Spritze herunter. Sobald sie eine Maus loslässt, gleitet diese aus ihrer Hand zurück in ihren Käfig. 
Die modifizierten Mäuse in Gruppe fünf hingegen sind kühner, als wüssten sie instinktiv, dass ihre überdimensionierte Größe ihnen Vorteile und Macht verschafft. Wenn sie in den Käfig greift, um ihnen neue Nahrungsriegel zu geben, kommen sie heran und quieken und interessieren sich für ihre Hand, die nicht so viel größer ist als sie selbst. Wohingegen die unbehandelten Mäuse, deren Muskeln verkümmern, wie Pflaumen in ihre Hand passen. Sie führt die Mäuse zu ihrem Mund. Es tut mir leid, flüstert sie ihnen ins Ohr, aber keiner von euch wird es lebend hier rausschaffen. Weder ihr kleinen noch die großen. Ihr seid alle erledigt. Tut mir leid, dass ich euch das sagen muss. 
Die Mäuse scheinen die Nachricht mit Gleichmut aufzunehmen. So ist’s recht, sagt Chie. Immer schön stoisch. Sie fährt mit dem Daumen über ihre spitzen Wirbelsäulen. Sie wird das Ritual des Knochensuchens bei der Beerdigung ihrer Mutter verpassen, bei dem sie die Asche mit Essstäbchen nach Knochenteilen durchsuchen, welche die Verbrennung überstanden haben. Das zu verpassen wird am schwersten zu ertragen sein. Am liebsten hätte sie einen Knochen des Unterarms gefunden, aus seiner Innenseite, die Elle oder die Speiche, diese langen, ausdrucksstarken Knochen, die sie immer innen am Handgelenk ihrer Mutter erkennen konnte, wenn sie ihr das Haar gewaschen oder gebürstet hat, ein Bewegungsmechanismus ähnlich einem Flaschenzug. Roboterhaft perfekt war er Chies jungem Gehirn erschienen. Diesen Knochen, oder einen kleinen Splitter davon. Vielleicht wird sie ihren Onkel bitten, danach zu suchen. 
In der Bordküche isst Pietro Käsenudeln zu Mittag. Oder wenigstens nennen sie es so: Käse. Nudeln. Bevor er die Erde verlassen hat, hat ihn seine Teenager-Tochter gefragt: Findest du Fortschritt schön? Ja, hatte er gesagt, ohne lange überlegen zu müssen, ja. So schön, großer Gott. Aber was ist mit der Atombombe, und mit den, wie nennt man die nochmal, mit diesen falschen Sternen in Form von Firmenlogos, die sie ins All schicken wollen, und mit den Gebäuden, die sie auf dem Mond aus seiner staubigen Oberfläche drucken wollen? Brauchen wir überhaupt Gebäude auf dem Mond?, hatte sie gefragt. Ich liebe den Mond, wie er ist, hatte sie gesagt. Und er hatte Ja, Ja geantwortet, ich auch, aber all diese Dinge sind schön, denn ihre Schönheit beruht nicht darauf, dass sie gut sind, du hast nicht gefragt, ob Fortschritt gut ist, und eine Person ist nicht schön, weil sie gut ist, sie ist schön, weil sie lebendig ist, wie ein Kind. Lebendig und neugierig und ruhelos. Gut zählt da nicht. Sie sind schön, weil in ihren Augen ein Licht leuchtet. Mitunter zerstörerisch, mitunter verletzend, manchmal auch egoistisch, und dennoch schön, weil lebendig. Und Fortschritt ist genau das, Fortschritt an sich ist immer lebendig. 
Schön und gut, aber da hatte er nicht an die Raumfahrt-Spezialität Fertigkäsenudeln gedacht, die weder gut sind noch schön noch aus irgendetwas, das mal Leben in sich hatte. Einmal hat er versucht, das Ganze mit einer Knolle frischem Knoblauch aufzupeppen, die mit der Versorgungsrakete geliefert worden war. In der Hoffnung, eine ölige Paste zu erhalten, mit der er alles Mögliche würde würzen können, hatte er in einem alten Getränketütchen einige Knoblauchzehen in Öl erhitzt, aber das Tütchen war zu heiß geworden und übergelaufen, und der Ofen, die Küche, ihre Schlafräume, die Labore hatten tagelang penetrant nach Knoblauch gerochen, sogar wochenlang. Genau genommen tun sie das wohl immer noch – denn wo soll in einem versiegelten Raumschiff, in dem die Luft endlos recycelt wird, ein Geruch schon hin? 
Er kann das Radio gerade noch hören. Irgendetwas über Orion, den Bruder von Artemis, deren Namen das Raumschiff der Mondreisenden für ihre dreitägige Reise und Landung trägt. Artemis, die Göttin des Mondes, die Pfeil schießende Göttin der Jagd. Wie seltsam, dass sich die innovativste Wissenschaft über die mythologischen Gottheiten definiert. Aber wie dem auch sei, wer von ihnen hier wäre nicht gerne Teil der Besatzung dieses nach einer wild gewordenen Gottheit benannten Raumschiffs? Auf einem Gesteinskörper zu stehen, der nicht die Erde ist – ist es zwangsläufig so, dass man eine Sache umso besser einschätzen kann, je weiter man sich von ihr entfernt? Wahrscheinlich ist das eine kindische Vorstellung, aber ihm kommt der Gedanke, dass man die Erde, könnte man sich nur weit genug von ihr entfernen, endlich verstehen könnte – sie mit den eigenen Augen als Objekt sehen könnte, als einen kleinen blauen Punkt, eine kosmische und geheimnisvolle Sache. Ihr Geheimnis nicht unbedingt verstehen, aber begreifen könnte, dass sie geheimnisvoll ist. Sie als einen mathematischen Schwarm sehen könnte. Mitansehen könnte, wie sie an Festigkeit verliert. 
Während seiner Mittagspause versucht Roman, das Funkgerät zum Laufen zu bringen, aber sie überqueren gerade die leeren Weiten Australiens, wo niemand zuhause ist, am allerwenigsten Amateurfunker. Zu seiner Überraschung ertönt ein leises Knacken, aber nichts deutlich Verständliches. Hallo?, sagt er. Zdraste? An der Wand der russischen Kombüse ist mit Klettband ein Foto von Sergei Krikaljow befestigt, der erste Russe auf der ersten Expedition zur Raumstation, der Mann, der geholfen hat, sie zu bauen, und der bereits davor von der UdSSR ins All geschickt worden war und auf der Mir fast sechs Monate länger als geplant im Weltraum verbracht hatte, weil während seiner Mission die UdSSR aufgehört hatte zu existieren und er nicht nach Hause zurückkehren konnte. Ein ganzes Jahr lang hatte er über Amateurfunk jeden Tag mit einer kubanischen Frau gesprochen, die ihm Neuigkeiten aus seinem zusammenstürzenden Heimatland schickte. Romans Held, Krikalev. Sein Vorbild. Ein wenig gefeierter, kluger und stiller, sanfter Mann. 
Aber man kann nicht alles haben, denkt Pietro und wischt seine Gabel ab. Im All gibt es nicht viele Gewürze, frisches Brot fehlt auch, das Knoblauchexperiment ist in die Hose gegangen, ihre Geschmacks- und Geruchssinne sind ohnehin in kläglichem Zustand. Und dennoch schleicht sich mitunter auf sanften Pfoten eine gewisse Euphorie an, findet dich in den fadesten Momenten, und dann spürst du die Sterne der südlichen Hemisphäre durch die Metallhülle des Raumschiffs. Sterne in Hülle und Fülle, ohne hinzusehen spürst du sie. Und Pietros Tochter hatte recht mit ihrer Frage nach dem Fortschritt, er wünschte, er hätte die Frage nicht so spitzfindig und selbstsicher abgewehrt, ist sie doch einem Geist entsprungen, der völlig unschuldig ist und sich von der Antwort dasselbe erhofft. Ich weiß es nicht, mein Schatz, hätte er sagen sollen. Das wäre die Wahrheit gewesen. Denn wie kann man den neurotischen Angriff der Menschen auf den Planeten beobachten und schön finden? Die menschliche Hybris. Derart mächtig, dass nur die menschliche Dummheit mithalten kann. Und die phallischen Raumschiffe, die ins All gestoßen werden, sind eindeutig die größte Anmaßung überhaupt, Totemfiguren einer Spezies, die vor lauter Selbstverliebtheit verrückt geworden ist. 
Aber was er seiner Tochter eigentlich sagen wollte – und nach seiner Rückkehr sagen wird –, ist, dass Fortschritt nichts Materielles ist, sondern etwas Immaterielles, ein Gefühl von Abenteuer und Entfaltung, das im Bauch anfängt und sich in die Brust hocharbeitet (und oft im Kopf endet, wo es meist Schaden anrichtet). Ein Gefühl, das ihn hier oben fast die ganze Zeit begleitet, sowohl in den kleinsten als auch in den größten Momenten verspürt er in Bauch und Brust das Wissen um die tiefe Schönheit der Dinge, und was für eine unwahrscheinliche Gnade es ist, hier hochgeschossen worden zu sein, mitten ins Dickicht der Sterne. Während er die Kontrollfelder und Belüftungen absaugt, spürt er diese Schönheit, während sie ihr Mittagessen separat und ihr Abendessen gemeinsam zu sich nehmen, ihren Müll in ein Frachtmodul packen, das Richtung Erde losgeschickt wird, um auf dem Weg in der Atmosphäre zu verbrennen und zu verschwinden, der Spektrometer den Planeten vermisst, während der Tag zur Nacht wird, die dann wieder schnell zum Tag wird, die Sterne auftauchen und wieder verschwinden, während die Kontinente unter ihnen in unendlich vielen Farben vorbeiziehen, er mit seiner Zahnbürste einen Klacks Zahnpasta aus der Luft einfängt, seine Haare kämmt und am Ende jedes Tages in seinen nicht festgebundenen Schlafsack klettert und weder kopfüber noch richtig herum hängt. Denn es gibt kein richtig herum, eine Tatsache, die das Hirn irgendwann akzeptiert. Er spürt die Schönheit, während er sich zum Schlafen bereit macht, vierhundert Kilometer über jeder Art von Boden, während sie sich bereit machen für die ihnen künstlich auferlegte Nacht und draußen unruhig die Sonne auf- und untergeht. Das würde Pietro seiner Tochter gerne beschreiben oder, besser noch, mit ihr teilen (wie sehr wünscht er sich, sie mit hier hochnehmen zu können) – dieses Gefühl, das ihn auf beiden Missionen begleitet hat, die weiche, offene Wahrnehmung von allem, was gut ist dort unten. In seiner Antwort hatte also vielleicht zu viel Gewissheit gesteckt, aber wie hätte es auch anders sein sollen, wo sich doch ausgerechnet hier, an diesem einen Ort, der unter allen Orten im Einflussbereich des Menschen heraussticht, die Schönheit des Fortschritts schwer leugnen lässt?
Ich schlage euch einen Handel vor, sagt Chie zu den Mäusen. Ich komme heute Abend wieder und besuche euch, wenn ihr endlich mal lernt, zu fliegen. Ihr könnt euch nicht für die kurze Zeit, die euch noch bleibt – und ich muss euch leider sagen, es ist wirklich nicht mehr lang –, an den Stäben des Käfigs festklammern. In ein paar Monaten werdet ihr in den Atlantik stürzen, und wenn ihr das überlebt, werdet ihr danach in einem Labor untersucht und schnell der Wissenschaft geopfert. Loslassen müsst ihr sowieso, also könnt ihr es auch jetzt gleich tun. Die Schwerelosigkeit wird euch gefallen, ihr werdet keine Angst mehr haben. Das Leben ist kurz, eures besonders. Lasst los, traut euch. 
Da sind sie, die Sterne, am Rande von Antons Blickfeld, durch das Portal im Labor. Die Konstellationen von Centauri und dem Kreuz des Südens, Sirius und Canopus. Das umgedrehte Sommerdreieck mit Altair, Deneb und Vega. Anton kümmert sich um seinen Weizen, der mit einem Elan wächst, den er wahlweise rührend, aufregend oder traurig findet, doch dann unterbricht ihn eine überwältigende Schwärze. Nicht die dramatische Pracht des hängenden, sich drehenden Planeten, sondern die dröhnende Stille von allem anderen, dem Gott weiß was. So hat es Michael Collins genannt, als er allein um die dunkle Seite des Mondes kreiste – Aldrin, Armstrong, die Erde mit der Menschheit darauf, alles auf der anderen Seite und er selbst hier drüben –, und Gott weiß was. 
 
Shaun nimmt über die Bodenstation mit den befreundeten Astronauten auf dem Weg zum Mond Kontakt auf. Sie tauschen Untertreibungen aus, wie Astronauten das gerne tun. Ein bisschen holprig auf dem Weg nach oben, aber jetzt segelt sie schön ruhig dahin. Ist schon ein ganz netter Ausblick. Er sagt, er wünscht sich, mit auf ihrer Mission zu sein, und das ist wahr und gelogen zugleich. Einerseits wünscht er es sich mehr als alles andere, aber gleichzeitig vermisst er seine Frau und erträgt den Gedanken nicht, sich noch weiter von ihr zu entfernen. Der Mond ist bucklig und herrlich fett. Niedrig über der Atmosphäre, die untere Hälfte zusammengedrückt wie ein Kissen, auf dem jemand gesessen hat. Im fahlen Licht steigen sie nach Norden über die schneebedeckten Anden auf, dann lichtet sich die Wolkendecke, und unter ihnen liegt das Amazonasgebiet, überzogen von Brandblasen. 
Hallo?, sagt Roman ins Funkgerät zum verschwindenden Kontinent Australasien. Zdraste? 
Und da kämpft sich eine Stimme durch das Rauschen und Knacken. Sind Sie da? Hallo, sind Sie da? 

               5. Umlaufbahn, absteigend

            Die Erde ist ein Ort zirkulärer Systeme: Wachstum und Zerfall, Niederschlag und Verdunstung, sie lebt vom Kreislauf der Luftströmungen, die das Wetter auf den Kontinenten herumschieben. 
Das zu wissen, ist die eine Sache, aber vom Weltraum aus siehst du es auch. Die Endlosschleifen des Wetters. Nell könnte sich das Wetter den ganzen Tag lang anschauen. Bevor sie Astronautin wurde, war sie Meteorologin, deswegen hat sie einen Blick dafür. Wie die Erde an der Luft zerrt. Wie die Erdumdrehung die Wolken über dem Äquator nach oben und Richtung Osten zieht. Sieh nur. All die feuchte, warme Luft, die über den Äquatorialmeeren verdampft und in einem Bogen zu den Polen gezogen wird, sich abkühlt, absinkt, in einer nach Westen führenden Kurve wieder nach unten gezupft wird. Ständige Bewegung. Auch wenn diese Worte – zerren, ziehen, zupfen – zwar die Kraft der Bewegung beschreiben, aber nicht die Anmut, nicht die – was? Die Synchronizität/Fluidität/Harmonie. Keines dieser Worte ist das richtige. Es ist nicht so, dass die Erde eine Angelegenheit wäre und das Wetter eine andere, vielmehr sind sie ein und dasselbe. Die Erde ist ihre Luftströme, die Luftströme sind die Erde, ebenso wie ein Gesicht nicht getrennt von seinem Ausdruck betrachtet werden kann.	
Und welchen Ausdruck sieht Nell in diesem Moment? Diesen Taifun, der neunzig Minuten größer ist, neunzig Minuten verwegener, neunzig Minuten näher dem Land. Die meisten Leute würden wohl sagen, dass die Erde wütend aussieht, doch von hier oben hat die Erde nichts Wütendes an sich. Eher etwas Trotziges, Kraftvolles, Entschlossenes, als hätte sie eine kriegerische Miene aufgesetzt wie die Maori beim Haka: hervortretende Augen, heraushängende Zungen. 	
Nell fotografiert den Taifun im Anmarsch. Es ist erstaunlich, wie deutlich sie die Luftströmungen sehen kann, die zu den Passatwinden werden, entlang des Äquators nach Westen fließen und die Wärme der Meeresoberfläche aufwirbeln. Die daraus entstehenden Wolkenbänke formieren sich in Kolonnen, die Kraft aus dem Ozean ziehen; je wärmer der Ozean, desto größer der Sturm. All das weiß sie, aber so lebhaft hat sie es noch nie vor sich gesehen. 
Das ist ein wirklich ordentlicher Taifun, sagt Pietro, als er sich zu ihr gesellt. Sie beobachten, wie sich der Taifun auf die Philippinen ausrichtet, auf Taiwan und die Küste von Vietnam. Um ein saugendes, ausgestanztes Auge in ihrem Inneren herum schleudert die Spirale Wolken über Hunderte von Kilometern hinweg. 
Die Philippinen wirken erschreckend zerbrechlich, nicht wahr, sagt Pietro. Die kleinen Fetzen Land an ihrem äußersten Rand. Sie sehen aus, als könnten sie einfach davongespült werden. 
Nell nickt. Ich war schon ein paar Mal zum Tauchen dort, sagt sie. 
Ich habe meine Flitterwochen auf den Philippinen verbracht, erzählt Pietro. Ich war am Tubbatha-Riff tauchen, und in meinem ganzen Leben habe ich noch nie so etwas Beeindruckendes gesehen, Formen und Farben und Lebewesen, die ich mir so nicht hätte ausmalen können. Vor der Insel Samar war ich auch tauchen, dort habe ich einen Fischer kennengelernt, meine Frau und ich haben mit ihm und seiner Familie zu Abend gegessen. 
Die Leute dort sind unglaublich, sagt Nell, so warmherzig und offen. Ich war in der Coron-Bucht bei den Wracks tauchen und im Barracuda-See und vor Malapascua – an einem Tag sind wir bei Morgengrauen rausgefahren und haben Mantarochen und Fuchshaie gesehen. Die Haie sehen aus wie Sicheln, wie polierter Stahl, sie wirken fast, als wären sie von Menschenhand erschaffen, bis auf ihre ernsten kleinen Gesichter, und sie bewegen sich wie – als würden sie sich gar nicht bewegen, das Wasser scheint unberührt zu bleiben. Das habe ich nicht gesehen, aber einmal einen Walhai, meint Pietro – hast du auch mal einen zu Gesicht bekommen? Nein, aber einen Fühlerfisch, so einen wollte ich immer schon mal sehen. Ich auch, sagt Pietro, meine Güte, der war völlig verrückt, fantastisch, knallgelb. Und die Sardinenschwärme, fügt er hinzu. Ja, meint Nell, wie ein Seemonster, das an dir vorbeigleitet. Das Licht, sagt Pietro, das durchs Wasser strömt. Und wie tief das Blau ist, pflichtet Nell ihm bei. Das Licht, die Farbe, die Lebewesen, die Korallen, die Geräusche, einfach alles. Pietro stimmt ihr zu: Einfach alles. 
 
Überraschende Dinge: 

               Fantasie 

               woran Jackie Onassis gestorben ist (Knoten in der Leiste) 

               Dinosaurier

               ein blauer Stift mit rotem Deckel

               grüne Wolken

               Kinder, die Fliegen tragen

            
 
Als Chie vom Tod ihrer Mutter erfuhr, hat sie sofort eines der wenigen irdischen Besitztümer, die sie im Orbit bei sich hat, zur Hand genommen – ein Foto, das ihr die Mutter vor dem Aufbruch ins All gegeben hat. Darauf steht ihre Mutter am Strand in der Nähe des Elternhauses. Sie ist jung. Vierundzwanzig Jahre alt, noch vor Chies Geburt, war sie frisch verheiratet und gerade in das Haus am Meer gezogen. Obwohl das Foto im Juli aufgenommen wurde und es sehr heiß gewesen sein muss, steht ihre Mutter in einem dicken Wollmantel am Strand. Auf der Rückseite des Fotos, in der Handschrift ihres Vaters: Tag der Mondlandung, 1969. Ihre Mutter blickt finster zum Himmel hinauf, wo gerade eine Möwe vorbeifliegt, sehr schnell, wie es scheint. Die Möwe ist verschwommen, während ihre Mutter scharf ist, still, schmal und klein. Es ist nicht offensichtlich, ob sie die Möwe so mürrisch anblickt oder den Himmel selbst, die Stelle, wo sie das Raumschiff Apollo vermutet. 
Als Chie noch ein Kind war, besaß das Foto für sie eine Macht, die sie weder verstand noch hinterfragte. Der Reiz des abwesenden Mondes, die Landung im Verborgenen, das großartige Ereignis, von dem behauptet wurde, es würde sich an diesem Tag zutragen, aber eben anderswo. In einer Entfernung von beinahe mythischer Dimension. Tag der Mondlandung. Als Kind hatte sie gedacht, dass ihre Mutter deswegen hinaufblickte, dass sie zum Mond aufsah und mit bloßem Auge die Landung verfolgte. Oder dass sie auf irgendeine andere Art Teil des Ereignisses gewesen war. Und erst als ihre Mutter ihr vor dieser Mission das Foto gegeben hatte, hatte sie sich an diese Gedanken erinnert und ihre Bedeutung gespürt und die Kraft, mit der die Vergangenheit heimlich die Zukunft formt – denn wenn sie nun zurückblickt, ist sie sicher, dass dieses Foto Ursprung ihrer ersten Gedanken an den Weltraum war. 
Auf der Rückseite des Fotos steht nun, unter Tag der Mondlandung, 1969, in der Handschrift ihrer Mutter: Für die nächste und alle noch kommenden Mondlandungen. Wenn Chie diese Worte liest, erscheinen sie ihr so untypisch für ihre Mutter, dass sie sich fragt, ob ihre Mutter vielleicht etwas gewusst, ihren baldigen Tod geahnt hat und ihr zuvor auf diesem Weg noch etwas Gefühl unterjubeln wollte. Bei diesem Gedanken breitet sich eine Leere in ihr aus. Sie vermisst ihre Mutter. Sie vermisst ihre Härte, ihre Geradlinigkeit, ihre distanzierte Art. Ihre Mutter war einmalig, das weiß sie. Denn wie viele Menschen haben während der Explosion einer Atombombe in der Wiege gelegen? Nicht viele. Und wie viele Menschen haben an jenem schrecklichen Augusttag ihre Mutter an diese Bombe verloren? Das Leben von Chies Mutter war still und statisch, nicht im Entferntesten wie ihr eigenes. Wenn Chie es sich genau überlegt, ist das Foto von ihr am Strand das perfekte Sinnbild für dieses Leben, die Welt, die im Vorbeirauschen verschwimmt, während ihre Mutter ganz stillsteht. Aber auch wenn ihre Leben nicht unterschiedlicher sein könnten, verdankt Chie der Mutter doch all ihren Mut. Ihre Resilienz und Dickhäutigkeit, auf alles im Leben war sie vorbereitet, selbst auf schwierige, schmerzhafte, gefährliche Dinge. Die Freude an allem Schwierigen und Gefährlichen verdankt sie der Mutter, ihren Mumm. Ihr Testpilotinnen-Hirn, das es ihr ermöglicht, das Fliegen zu denken, träumen, atmen. Und einen gewissen sportlichen Wetteifer mit dem Tod, dem sie immer überlegen scheint, das Gefühl von Unverletzbarkeit, Unverwundbarkeit. Auf stille, unerwartete Art verwegen. 
Natürlich weiß sie, dass sie es nicht ist – unbesiegbar. Doch sie stammt aus einer Familie, die durch einen Spalt entkommen ist, einen feinen Riss der Geschichte, die einen Weg herausgefunden hat, während alles um sie herum in sich zusammengefallen ist. Ihr Großvater krank am Tag der Bombe, krank von der Arbeit und allein mit dem Baby, während ihre Großmutter zum Markt ging. Von ihrer Großmutter fand man keine sterblichen Überreste. Von keinem der Arbeiter in der Munitionsfabrik in Nagasaki, in der der Großvater gearbeitet hatte und wo er auch, wäre er nicht krank gewesen, an diesem Tag gearbeitet hätte, blieb viel übrig. Alle in Japan waren zu diesem Zeitpunkt krank, nach Jahren des Kriegs. Alle waren halb verhungert oder hatten Cholera oder Dysenterie oder Malaria oder irgendeinen anderen Virus, eine andere Infektion, die in ihren Körpern ohne Hoffnung auf Heilung vor sich hin rasselte – ihr Großvater war schon eine Weile an einem dieser Viren erkrankt, und es war der erste Tag, den er sich freinahm. Warum ausgerechnet diesen Tag? Wäre er zur Arbeit gegangen, wäre er gestorben. Wäre er nicht zuhause geblieben, wäre das Baby nicht mit ihm zuhause geblieben; wäre das Baby – Chies Mutter – an dem Tag mit zum Markt gegangen, hätte sein kurzes Leben ein frühes Ende gefunden, und Chie hätte nie existiert. Ihre Familie ist durch einen Riss im Schicksal entschlüpft. 
Chie betrachtet das Foto eingehend. In ihrem Elternhaus hat es an der Wand gehangen; sie erinnert sich daran, wie ihre Mutter darauf gedeutet hatte. Schau, Chie-chan, das bin ich an dem Tag, an dem die Männer zum Mond geflogen sind. Selbst jetzt weiß sie nicht genau, was sie an diesem Tag der Mondlandung am Strand sieht; sie weiß nicht, wie sie diese seltsame Szene deuten soll, das Missverhältnis von Bild und Titel. Sie mustert das Gesicht ihrer Mutter, befragt den mürrischen Gesichtsausdruck nach Hinweisen, was er zu bedeuten hat, doch sie weiß es nicht. Alles, was sie hineininterpretiert, ist nachträglich, aufgesetzt, bloße Vermutung. Warum wurde das Foto aufgehängt, als Chie noch ein Kind war? Was war so besonders oder aussagekräftig oder bedeutsam daran? Sagte da eine Mutter zu ihrer Tochter: Jetzt zeige ich dir, was in deinem Leben möglich ist, die annähernde Grenzenlosigkeit dessen, was Menschen, also auch du, tun können? Aber warum dann der mürrische Gesichtsausdruck, warum keine hoffnungsfrohe Miene? Oder sagte sie: Da reisen ein paar Männer zum Mond – oder ist da etwa eine Frau dabei, gar eine nicht-weiße, nicht-amerikanische Frau? Dir ist bestimmt nicht entgangen, dass dies eine Ansammlung von Männern auf dem Höhepunkt ihrer Männlichkeit ist, mit ihren Raketen und Steuerraketen und Ladekapazitäten, und die Augen der Welt sind auf sie gerichtet – so ist die Welt nämlich, ein Spielplatz, ein Versuchsfeld für Männer. Nimm es nicht mit ihnen auf, denn jeder Versuch, dich mit ihnen zu messen, wird dich nur entmutigen, du wirst dich ihnen unterlegen fühlen und gebrochen, und warum in einen Wettstreit treten, den du nicht gewinnen kannst, warum dich selbst zum Scheitern verurteilen – du sollst bitte wissen, meine Tochter, dass du ihnen nicht unterlegen bist, und du sollst dieses Wissen in deinem Herz hüten wie einen Schatz und dein unbedeutendes Leben, so gut und würdevoll es geht, leben, wirst du das für mich tun? 
Oder wollte sie sagen: Schau dir nur diese Männer an, wie sie zum Mond fliegen! Mein Kind, fürchte dich vor dem, wozu Menschen fähig sind, denn wir wissen, was das bedeutet, nicht wahr, wir wissen um das Trara und den Glanz des menschlichen Pioniergeists, und wir wissen um das Wunder der geteilten Atome, und wir wissen, was diese Fortschritte anrichten können. Deine Großmutter wusste es nur zu gut, als sie zu einem Geräusch, das sie nicht kannte, und einem Lichtblitz, der zugleich weit entfernt und sehr nah wirkte, als wäre er ihrem eigenen Kopf entsprungen, vom Bürgersteig trat, und in ihrer Verwirrung lag ein Kern Wissen, dass es das gewesen sein könnte, ein Wissen, das sofort eine Vision in ihr aufsteigen ließ, eine Vision von mir, ihrem ersten und einzigen Kind, die auch ihre letzte Vision sein sollte. Und so sage ich zu dir, Chie, meinem ersten und einzigen Kind, dass du vielleicht voller Bewunderung diese Männer betrachtest, die Fuß auf den Mond setzen, aber du darfst nie den Preis vergessen, den die Menschheit für diese Momente des Ruhms zahlt, denn die Menschheit weiß nicht, wann es Zeit ist, aufzuhören, Feierabend zu machen. Sei also wachsam, will ich damit sagen, auch wenn ich gar nichts sage, bleib wachsam. 
Und auch wenn die erste der möglichen Botschaften die am ehesten aus der Luft gegriffene, die unglaubwürdigste war, so erscheint es Chie doch, als habe sie diese Botschaft genommen, aufgenommen und ausgereizt; selbst wenn es gar nicht das war, was die Mutter ihr mit dem Foto hatte sagen wollen, hat Chie sich für diese Botschaft entschieden, und hier ist sie nun. Sie hat ihre Mutter so verstanden: Schau dir nur diese Männer an, die auf dem Mond landen, schau nur, was mit dem nötigen Willen und Vertrauen möglich ist, mit den richtigen Gelegenheiten, und all das kannst du haben; wenn die das können, kannst du es auch, und mit das meine ich, was immer du willst. Alles. Verschwende nicht das Leben, das dir auf so wundersame Weise gegeben wurde, wo doch ich, deine Mutter, an jenem Tag genauso gut mit meiner Mutter hätte auf dem Markt sein können, wenn nur ein paar winzige Details anders verlaufen wären. Ich wäre eines der jüngsten Opfer der Atombombe gewesen, das Ereignis hätte mich vielleicht getötet, und du wärst nie auf die Welt gekommen. Aber du bist auf die Welt gekommen, und hier sind wir nun also, und dort sind die Männer auf dem Mond, verstehst du, du bist also auf der Gewinnerseite, du gewinnst, und vielleicht kannst du ein Leben führen, dass diesen Umstand ehrt und vermehrt? Und Chie hatte auf die stille Bitte ihrer Mutter still geantwortet: Ja, ich verstehe. 
Allein in ihrem Schlafquartier, nickt sie sich in diesem Moment selbst stumm zu, als wäre sie sich nicht sicher, ob sie es wirklich versteht. Letzten Endes kennt sie ihre Mutter überhaupt nicht. Das sind alles nur Fantasien und Projektionen, und sie könnten allesamt falsch sein. 

               6. Umlaufbahn

            NUR FÜR RUSSISCHE KOSMONAUTEN steht an der Tür des russischen WCs. 
Und entsprechend auf der Tür der US-amerikanischen Toiletten: NUR FÜR AMERIKANISCHE, EUROPÄISCHE UND JAPANISCHE ASTRONAUTEN. Bitte benutzen Sie aufgrund der andauernden politischen Auseinandersetzungen ihre eigene nationale Toilette. 
Das Konzept einer nationalen Toilette hat innerhalb der Crew für Belustigung gesorgt. Ich gehe nur mal eben pinkeln für die Nation, sagt Shaun manchmal. Oder Roman: Leute, ich bin mal eben weg und leg ein Ei für Mütterchen Russland. 
Sie müssen ab sofort dafür zahlen, wenn Sie unsere Toilettenanlagen benutzen wollen, hat die russische Raumfahrtbehörde den Behörden der USA, Europa und Japan verkündet, und diese haben auf die gleiche Weise reagiert: Kein Problem, unsere Toiletten sind sowieso viel besser als eure. Und unser Trainingsfahrrad steht euch dann auch nicht mehr zur Verfügung. Dann lassen wir euch auch nicht mehr unser Essenslager benutzen. So geht das schon seit über einem Jahr.
Über die Kameras an Bord des Raumschiffs sieht die Einsatzleitung, wie die Crew diese Erlasse schamlos missachtet, und es hätte keinen Sinn, dagegen anzugehen. Astronauten und Kosmonauten sind wie Katzen, sagen sich die Teams am Boden. Unerschrocken, kühl, fühlen sich keiner Herde verpflichtet. 
Wir sind alle auf Reisen, denkt sich die Crew, ohne auch nur einen Moment innezuhalten, sind wir seit Jahren unterwegs; wir alle leben aus Taschen und an geborgten Orten – Hotels, Raumfahrtzentren und Trainingseinrichtungen –, unterwegs von einem Lehrgang zum nächsten, schlafen wir auf halber Strecke bei Freunden auf dem Sofa. Um unseren Mut auf die Probe zu stellen, leben wir in Höhlen und U-Booten und Wüsten. Wenn wir irgendetwas gemein haben, dann dass wir alle, um das hier zu erreichen – dieses nahezu mythische Gefährt –, akzeptiert haben, nirgendwo wirklich hinzugehören und zugleich überallhin. Dieser letzte grenzenlose Außenposten, der zu keiner Nation gehört, der an den Banden des biologischen Lebens zerrt. Von welcher Bedeutung ist da eine Toilette? Was nützen diplomatische Spiele in einem Raumschiff, das in der zarten Gleichgültigkeit der Umlaufbahn gefangen ist?
Und wir? Wir sind eins. Fürs Erste wenigstens sind wir eins. Alles, was wir hier oben haben, ist das, was wir teilen und immer wieder benutzen. Wir lassen uns nicht spalten, das ist die Wahrheit. Weil das gar nicht möglich ist. Wir trinken den wieder aufbereiteten Urin der anderen. Wir atmen dieselbe wieder aufbereitete Luft.
 
Mit einem Virtual-Reality-Headset auf dem Kopf schweben sie im Labor, und eine Stimme bittet freundlich: Zählen Sie, wie viele Sekunden lang sich das blaue Quadrat in Ihrem Blickfeld befindet. Ungefähr acht Sekunden, raten sie. Vermerken Sie das auf Ihrem Laptop. Sechsunddreißig Sekunden. Zwanzig Sekunden. Drei Sekunden. Neunundzwanzig Sekunden. Vielen Dank, sagt die Stimme, und es scheint von Herzen zu kommen. Das war toll, sagt sie. Sind Sie bereit für die nächste Aufgabe? Klicken Sie einfach auf Los, wenn Sie so weit sind. 
Jetzt müssen sie das blaue Quadrat unterschiedlich lang in ihrem Blickfeld halten: fünf Sekunden, neunzehn, vier, achtunddreißig. Dann Reaktionszeiten; wie schnell berühren sie einen bestimmten Knopf am Laptop, wenn das blaue Quadrat auftaucht. Das haben Sie großartig gemacht, sagt die Stimme. Sind Sie bereit für die nächste Aufgabe? Klicken Sie einfach auf Los, wenn Sie so weit sind. Zum ersten Mal an diesem Tag taucht backbord Amerika auf, mitten an einem blank polierten Vormittag, und rollt bald auch schon wieder davon. 
Zählen Sie sechzig Sekunden, und berühren Sie den Bildschirm, wenn Sie fertig sind. 
Zählen Sie neunzig Sekunden, und berühren Sie den Bildschirm, wenn Sie fertig sind. 
Die Minute, dann die neunzig Sekunden, scheinen sich auf halber Strecke aufzulösen, sie zählen zu schnell, denken sie, dann überlegen sie es sich anders, nein, zu langsam; sie springen von zweiundvierzig zu fünfundvierzig und bereuen es sofort, verweilen einen Moment bei fünfzig. Das war toll, sagt die Stimme. 
Während sie auf blaue Quadrate schauen, überqueren sie den Äquator, und ein Wachwechsel vollzieht sich; die nördliche Hemisphäre kommt in Sicht, und der Mond hat sich gedreht. Sein zunehmendes Licht, das sich auf seiner linken Seite befunden hat, ist nun auf seiner rechten. Ein Crêpe, der in der Pfanne gewendet wurde. Die Sterne dünnen aus. Nicht mehr das dichte Astralfeld am südlichen Himmel, das auf das Zentrum der Milchstraße blickt; jetzt können sie die weit entfernten Sterne in den äußeren Windungen der Milchstraße sehen, wo die Galaxie sich in Lichtjahren verliert und etwas sich in weniger auflöst, und weniger in nichts. Dann weicht die Nacht dem Tag. Über Venezuela erscheint die erste blendende Lichtspitze am Horizont, es ist die Sonne, wie sie wissen. Sie sticht in die Höhe und verschwindet wieder, sticht in die Höhe, verschwindet. Und dann wird die rechte Seite der Erdkrümmung zu einem schimmernden Krummsäbel. Silber ergießt sich, vertreibt die Sterne, und der dunkle Ozean wendet sich der augenblicklichen Morgendämmerung zu.
Das haben Sie großartig gemacht, sagt die Stimme. Sie haben jedes Mal falsch gelegen! Leider haben Sie jedes Mal, wenn das blaue Quadrat fünfzehn Sekunden zu sehen war, zehn angegeben, und Ihre gezählten Minuten sind eine dehnbare Angelegenheit – anderthalb Minuten, manchmal auch mehr. Zu dumm, tröstet sie die Stimme, dass Sie sich schon zu lange im Schwebezustand befinden, Ihre inneren Uhren sind aus dem Takt geraten. Wirklich zu dumm, dass Sie morgens beim Aufwachen, ohne hinzuschauen, nicht wissen, wo sich Ihr Arm befindet, dass Sie, wenn Sie keine Rückmeldung qua Gewicht erhalten, Ihre Gliedmaßen verlegen. (Wo habe ich ihn hingetan, den Arm?, fragt das verängstigte Gehirn. Wo habe ich ihn nur gelassen?) Zu dumm, dass Ihre Gliedmaßen im Raum verloren gehen und dass alles, was im Raum verloren geht, auch in der Zeit verloren ist. Dass Sie jeglichen Halt verlieren. Dass, wenn Sie blitzschnell eine Zange greifen, die vorbeisegelt, der Bruchteil einer Sekunde in Wirklichkeit schwerfällige zwei bis drei Sekunden sind, dass um Sie herum die Zeit träge und plump wird. Dass Ihr Verstand nicht mehr so messerscharf ist, wie er einst war. Schade für Sie, dass die Omega-Speedmaster-Uhr an Ihrem Handgelenk mit Chronograph und Schnellmesser und Koaxialanker die Tatsache nicht erfassen kann, dass, seit Sie heute Morgen aufgestanden sind, dies Ihre siebte Umrundung der Erde ist, dass die Sonne sich auf und ab bewegt wie ein mechanisches Spielzeug, auf und ab. Zu schade, dass Ihre Welt ganz elastisch und durcheinander und verkehrt herum ist, und dass jetzt Frühling ist und in einer halben Stunde Herbst, und Ihre innere Körperuhr futsch ist und Ihre Sinne langsamer geworden sind und Ihr superschnelles Astronauten-Über-Ich ein bisschen zu sorglos und träge und duselig geworden ist, wie Seetang oder Treibgut. Sind Sie bereit für die nächste Aufgabe? Klicken Sie einfach auf Los, wenn Sie so weit sind. 
Die Sekunden zerrinnen und verlieren immer mehr an Bedeutung. Zeit schrumpft zu einem Punkt auf einem leeren weißen Feld zusammen, spezifisch und sinnbefreit, bläht sich dann auf zu einem randlosen, gestaltlosen Ding. Sie stürzen sich auf den Cursor, wenn sie dazu aufgefordert werden, schnell wie der Blitz, gar nicht schnell. Unter ihnen zieht Europa im Nachmittagslicht vorbei, und die Wolken markieren die Form der Küstenlinien. Da ist der südwestliche Zeh Englands, der schlapp in den Nordatlantik tritt, da ist der Ärmelkanal, einmal blinzeln, und schon hast du ihn verpasst, da ist Brüssel, da Amsterdam, Hamburg, Berlin, wenn auch mit unsichtbarer Tinte auf grau-grünlichen Filz gemalt, da ist Dänemark, im Delfinsprung auf Norwegen und Schweden, da sind die Ostsee und die baltischen Staaten und dann plötzlich Russland. Europa kam, Europa ging. Wie schade, sagt die Stimme immer noch freundlich, dass Sie in allen Zeitzonen und zugleich in gar keiner existieren, dass Sie in diesem großen metallenen Albatros über Längengrade hinweggleiten, dass mehr von Ihrem Hirn erwartet wird, als es leisten kann. Wirklich zu schade für Sie, dass das alles so schnell geht. Dass ein Kontinent vergeht, dem nächsten weicht, und die Erde, heißgeliebt, Ihnen immerzu entgleitet. Dass der Ritt Ihres Lebens im nächsten Augenblick schon vergangen sein wird, ebenso wie Ihr Leben an sich in der Wahrnehmung Ihres alternden Hirns, dessen Verlangsamung alles schneller erscheinen lässt. Wirklich schade, dass Sie, ehe Sie sichs versehen, schon wieder in Ihrer Landekapsel mit Hitzeschild und Fallschirm sitzen und in einem Feuerball durch die Erdatmosphäre brechen, beim Hinabsinken einen Pfad Plasma hinter sich herziehen und, so Gott will, auf einer Fläche landen, die weiter ist, als das Auge reicht, und mit Pfeifenreinigerbeinen aus der Kapsel gezogen werden, und statt Sprache stehen Ihnen nur noch gestotterte Silben zur Verfügung.
Am Rand eines Kontinents verblasst das Licht. Das Meer wirkt im gespiegelten Sonnenlicht flach und kupferfarben, die Schatten der Wolken darauf sind lang. Asien taucht auf und verschwindet wieder. Australien eine dunkle, nichtssagende Form in diesem letzten Atemzug des Lichts, nun platinfarben. Alles verdunkelt sich. Der Erdhorizont, der in der noch nicht allzu weit zurückliegenden Dämmerung mit dem Licht aufbrach, wird ausgelöscht. Die Dunkelheit frisst die Schärfe seiner Linien an, als würde sich die Erde auflösen, und der Planet wird lila und scheint zu verschwimmen, wie Wasserfarbe, die verläuft. 

               7. Umlaufbahn

            Die Umlaufbahn jagt nach Norden. Sie nähern sich Mittelamerika, als die Dämmerzone des Terminators unter ihnen durchrauscht und den Morgen hinter sich herzieht. Als die Sonne zum siebten Mal an diesem Tag aufgeht, schnell und vollständig, erreicht sie das Licht, bevor es die Erde erreicht, und verwandelt das Raumschiff in ein brennendes Geschoss.
Wenn du einmal auf einem Weltraumspaziergang warst, denkt Nell, ist der Blick durch ein Fenster ins All nicht mehr derselbe. Als würdest du durch Käfigstäbe hindurch ein Tier betrachten, mit dem du zuvor herumgetollt bist. Ein Tier, das dich hätte fressen können und stattdessen entschieden hat, dich in die bebenden Flanken, das pulsierende Herz seiner Wildheit aufzunehmen. 
Auf ihrem Weltraumspaziergang letzte Woche hatte sie zunächst das Gefühl zu stürzen. Einen Moment lang war es schrecklich. Wenn die Luke geöffnet wird, du aus der Druckschleuse ins All heraustrittst und dich frei kämpfst, wenn du loslässt, siehst du zwei Objekte im Universum – die Raumstation und die Erde. Nicht nach unten schauen, sagt man dir – konzentriere dich auf deine Hände, deine Aufgabe, bis du dich daran gewöhnt hast. Sie hat nach unten geschaut, wie auch nicht? Unter ihr wälzte sich die Erde bei hoher Geschwindigkeit dahin. Die nackte, verblüffende Erde. Von dort draußen aus betrachtet wirkt sie nicht wie ein fester Gegenstand, ihre Oberfläche ist flüssig und schimmernd. Dann betrachtete Nell ihre Hände, riesig und gespenstisch weiß in den Handschuhen, und sah ihren Kollegen Pietro vor sich, wie er in die Dunkelheit davonglitt, das Spektrometer, das sie einbauen wollten, neben ihm schwebend, war er ein Vogel, den man in eine ungeahnte Freiheit entlassen hatte.
Du kontrollierst deine Sicherheitsleinen; du bewegst dich an den Handläufen um das Raumschiff herum; du musst auf die Ausrüstung achtgeben, die du mit hinausgebracht hast, die Ladung Batterien, die an deinen Anzug geschnallt sind, die Antenne oder die Einheit oder das Ersatzpaneel, du darfst dich nicht in den Leinen verheddern, aber der Weltraumanzug verlagert deinen Körperschwerpunkt, sodass es schwerfällt, dich zielgerichtet zu bewegen. Du denkst an dein Training im Wasser und wie dich das stille Wasser im Pool, im Gegensatz zum Weltraum, gehalten hat. Wie grausam der Weltraum ist, denkst du, er will dich (wenn auch ohne böse Absicht, mit nichts als leerer Gleichgültigkeit) auf den Kopf stellen, dich kippen und killen, und du erinnerst dich, dass du nicht dagegen ankämpfen darfst, dich anpassen sollst. So gesehen ist es eher wie Surfen, und in diesem Moment schaust du etwas genauer nach unten, als wolltest du überprüfen, dass die Erde und ihre Meere nicht nur ein Traum oder Wunder sind, und da ist sie wieder, die Erde, dreht sich blau, Wolken jagen über sie hinweg, sie wirkt unwahrscheinlich weich im Vergleich zu den Traversen des Raumschiffs, an denen du dich entlanghangelst. Und es ist überhaupt nicht mehr beängstigend, vielmehr ein Anblick von solcher Pracht, dass es dir den Verstand sprengt. Deine Leinen schwingen, deine Füße baumeln, dein Anzug scheuert schmerzhaft an den Ellbogen, du hakst dich an den Handläufen ein, während du an den Traversen hinaufkletterst. Zu deiner Linken dreht sich in einiger Entfernung ein Kommunikationssatellit auf seiner Umlaufbahn. 
Stunden hat sie dort draußen zugebracht – beinahe sieben, hat man ihr gesagt. Du hast keine Vorstellung davon, wie viel Zeit verstreicht. Du installierst oder reparierst, was auch immer man dir aufgetragen hat; du machst Fotos von einigen der Luken, den externen Werkzeugen, du sammelst ein paar Trümmerteile ein, pflückst ein paar der Abertausenden Überbleibsel von über Bord geworfenen oder explodierten Satelliten, Teilen von Trägerraketen und Fahrzeugen aus dem All. Wo auch immer die Menschheit hingeht, hinterlässt sie irgendeine Art der Zerstörung, vielleicht liegt es in der Natur allen Lebens, das zu tun. Die Dämmerung schleicht sich heran, und die Erde ist voller blauer und lila und grüner Flecken, und du klappst deine Sonnenblende hoch und schaltest dein Licht an, und die Dunkelheit lässt die Sterne erstrahlen, und Asien zieht voller funkelnder Edelsteine vorbei, und du arbeitest in deinem Lichtkegel, bis hinter dir die Sonne ein weiteres Mal auftaucht und einen Ozean zum Glänzen bringt, den du nicht identifizieren kannst. Blau ergießt sich das Tageslicht auf eine verschneite Landmasse, die sich ins Blickfeld schiebt, und vor dem schwarzen Hintergrund des Alls leuchtet der Rand der Erde in einem hellen Malventon, der eine schmerzliche Euphorie in deinem Bauch auslöst. Eine Wüste, vielleicht die Wüste Gobi, breitet sich unter dir aus, während die Bodenteams beruhigende Anweisungen geben und dein Kollege in dem Handbuch blättert, das an dem Ärmel seines Anzugs befestigt ist. Durch die Sonnenblende kannst du gerade so sein Gesicht erkennen, das ruhige Oval eines menschlichen Antlitzes in der enormen Anonymität der Szenerie, und in der Zwischenzeit saugen die Solarzellen das Sonnenlicht auf, bis die Dämmerung zurückkehrt und der Sonnenuntergang hinter ihm deinen Partner ausschwärzt, und die Nacht von der Unterseite der Erdkugel heraufkriecht und sie verschlingt. 
Als Kind hat Nell vom Fliegen geträumt, und später als Teenager auch. Die anderen ebenfalls, jeder Einzelne von ihnen. Ganz gleich, ob es kurze Träume von rasanten Höhenflügen waren oder längere, langsamere, in denen sie auf Entdeckungsreisen gingen, die Träume handelten immer von Befreiung und Freiheit. Wenn sie im Traum flogen, oder immer noch fliegen, ist das die Analogie, die der Bewegung im Weltraum am nächsten kommt, es ist dieselbe schwerelose Leichtigkeit und dieselbe Verwunderung – ein schwerer, flügelloser Körper sollte nicht in der Lage sein, so frei und sanft dahinzugleiten, doch hier sind sie nun, und es fühlt sich an, als würden sie endlich das tun, wozu sie geboren wurden. Es ist unfassbar. Und gleichzeitig fällt es schwer, irgendetwas anderes zu glauben. Kaum zu glauben, wie schwarz der Raum um die taghelle Erde ist, die das gesamte Licht absorbiert – und doch auch schwer, an irgendetwas anderes als diese Schwärze zu glauben, die atmet und lebendig ist und dich lockt. Sollte Nell jemals Angst vor dem Nichts gehabt haben, so hat sie sich doch in dem Moment, da sie davon umgeben war, auf unerklärliche Art und Weise getröstet gefühlt, und wenn sie sich dort draußen nach irgendetwas gesehnt hat, dann danach, ihre Leine ein paar Tausend Kilometer abspulen und sich tiefer ins Nichts hineintreiben zu lassen. 
Während du mit dem Pistolengriff eines Werkzeugs ringst und mit der Drehmomentstütze und den alten Schrauben, die feststecken, und die zu lösen dir die Schwerkraft fehlt, schaust du an deinem im Gurt hängenden Körper hinab, und da unten, vierhundert Kilometer unter deinen Füßen, schwebt wie eine Halluzination die polierte Kugel – etwas, das aus und von Licht gemacht wurde, etwas, durch das du hindurchgleiten könntest, so scheint es –, und das einzige angemessene Wort dafür ist überirdisch. Das kann unmöglich echt sein. Vergiss alles, was du weißt. Du blickst zurück auf die ausladende Raumstation, und in diesem Moment fühlt sie sich, nicht die Erde, wie Zuhause an. Drinnen im Raumschiff die vier anderen. Doch hier draußen, vergiss alles, was du weißt. Ihr Herz und Pietros schlagen als einzige im All, zwischen der Erdatmosphäre und so weit hinter dem Sonnensystem wie man es sich nur vorstellen kann. Ihre beiden Herzschläge eilen friedlich durch den Weltraum, befinden sich nie zwei Mal am selben Ort. Werden nie an denselben Ort zurückkehren. 
Als die sechs sich nach ihren Weltraumspaziergängen darüber ausgetauscht haben, beschrieben sie ein Déjà-vu – sie wussten, dass sie schon einmal dort gewesen waren. Roman mutmaßte, vielleicht werde das Gefühl von schlummernden Erinnerungen an den Mutterleib ausgelöst. So hat sich im All zu schweben für mich angefühlt, sagte er. Als wäre ich noch nicht geboren worden. 
 
Da ist Kuba, im Morgenrosa. 
Die Meeresoberfläche reflektiert die Sonnenstrahlen überall. Die türkisfarbenen Untiefen der Karibik und der Horizont erinnern an die Sargassosee. 
Dort draußen zu sein, denkt Nell, und kein Glas oder Metall zwischen dir selbst und dem allem zu haben. Nur einen Raumanzug, mit Kühlmittel gefüllt, um die Hitze der Sonne abzuwehren. Nur einen Raumanzug, ein Stück Seil und das eigene spärliche Leben. 
Nur ihre Füße, die über einem Kontinent baumeln, ihr linker Fuß verdeckt Frankreich, ihr rechter Deutschland. Die behandschuhte Hand verbirgt Westchina. 
 
Anfangs fühlen sie sich alle von den nächtlichen Ausblicken besonders angezogen – den wunderschönen Verkrustungen der Lichter der Städte und den schillernden Oberflächen der von Menschenhand gemachten Dinge. Die Erde bei Nacht mit ihren dick bestickten urbanen Teppichen hat etwas Entschlossenes, Forsches, Klares an sich. Fast jede Meile von Europas Küstenlinie ist bewohnt, und der Umriss des gesamten Kontinents ist mit feiner Präzision nachgezogen, die Konstellationen der Städte verbunden durch die goldenen Fäden der Straßen. Die gleichen goldenen Fäden ziehen sich über die Alpen, die für gewöhnlich gräulichblau vom Schneefall sind. 
Bei Nacht können sie zeigen, wo sie zuhause sind – dort ist Seattle, Osaka, London, Bologna, St. Petersburg und da Moskau – Moskau ein riesiger Lichtfleck, wie der Polarstern an einem stechend klaren Himmel. Der elektrische Überschuss der Nacht raubt ihnen den Atem. Wie sich das Leben ausbreitet. Wie der Planet dem Abgrund gegenüber verkündet: Hier ist etwas, hier ist jemand. Und wie trotz alledem ein Gefühl von Wohlwollen und Frieden obsiegt, denn selbst bei Nacht gibt es nur eine menschengemachte Grenze auf der ganzen Welt: ein langer Pfad Lichter zwischen Pakistan und Indien. Mehr hat die Zivilisation in Sachen Spaltung nicht vorzuzeigen, und bei Tag ist sogar diese Grenze verschwunden. 
Bald ändern sich die Dinge. Nach etwa einer Woche voller Ehrfurcht für den Anblick der Städte bei Nacht weiten sich die Sinne, vertiefen sich, und nun lernen sie die Erde bei Tag zu lieben. Die menschenlose Klarheit von Land und Meer. Die Art, wie der Planet zu atmen scheint, ein ganz eigenes Lebewesen. Die Perfektion der Welt, ihre gleichgültigen Drehungen im gleichgültigen Raum, die alles Sprachliche transzendieren. Das schwarze Loch des Pazifiks, das sich in eine Ebene aus Gold verwandelt, oder Französisch-Polynesien darin verstreut, die Inseln wie Proben von Körperzellen, die Atolle topasfarbene Lutschbonbons. Die Spindel von Zentralamerika, die unter ihnen davongleitet, und den Blick freigibt auf die Bahamas und Florida und den Bogen rauchender Vulkane auf der Karibischen Platte. Usbekistan, inmitten ockerfarbenen und braunen Weiten, die verschneite, bergige Schönheit von Kirgisistan. Die ungeahnten Blautöne des reinen und glitzernden Indischen Ozeans. Die aprikosenfarbene Wüste von Takla Makan, durchzogen von feinen, zusammenlaufenden und sich wieder trennenden Linien aus Flussbetten. Der diagonal schlagende Pfad der Galaxie, eine Einladung ins lichtscheue Nichts. 
Und dann folgen die Differenzen und Diskrepanzen. Während ihrer Ausbildung hat man sie vor dem Problem der Dissonanz gewarnt. Davor, was es mit ihnen machen würde, wieder und wieder dem Anblick dieser nahtlosen Welt ausgesetzt zu sein. Ihr werdet ihre Fülle sehen, hat man ihnen gesagt, die Abwesenheit von Grenzen, außer jenen zwischen Land und Wasser. Ihr werdet keine Nationen sehen, nur einen dahinrollenden, unteilbaren Globus, der keine Möglichkeit der Trennung kennt, geschweige denn Krieg. Und ihr werdet widersprüchliche Dinge empfinden. Freudige Erregung, Anspannung, Begeisterung, Traurigkeit, Zärtlichkeit, Wut, Hoffnung, Verzweiflung. Denn natürlich wisst ihr, dass die Kriege zahlreich sind und dass Menschen für Grenzen töten und sterben. Von hier oben betrachtet gibt es vielleicht eine kleine, weit entfernte Unebenheit im Land, die auf ein Gebirge hindeutet, eine Ader lässt einen großen Fluss erahnen, aber das ist auch schon alles. Es gibt keine Mauern oder Schranken – keine Völker, keinen Krieg, keine Korruption oder irgendeinen anderen Grund zur Angst. 
Bald ergreift sie alle ein Verlangen. Das Verlangen, nein, das inbrünstige Bedürfnis, diese riesige und zugleich winzige Erde zu beschützen. Dieses wundersame und auf bizarre Weise hübsche Ding. Das, in Ermangelung besserer Alternativen, so unverkennbar zu ihrem Zuhause geworden ist. Ein grenzenloser Ort, ein schwebendes Juwel, schockierend hell. Kann die Menschheit nicht in Frieden miteinander leben? Im Einklang mit der Erde? Das ist kein frommer Wunsch, vielmehr eine gereizte Forderung. Können wir nicht aufhören, die eine Sache, von der unser aller Leben abhängt, zu tyrannisieren und zu zerstören, zu plündern und zu vergeuden? Und doch hören sie die Nachrichten, sie leben ihr Leben, und nur weil sie Hoffnung haben, sind sie noch lange nicht naiv. Was tun sie also? Welche Maßnahmen sollen sie ergreifen? Und wozu sind Worte schon gut? Sie sind Menschen mit einem göttlichen Ausblick, und das ist Segen und Fluch zugleich. 
Für das Gleichgewicht ist es besser, nicht die Nachrichten zu verfolgen. Einige lesen sie, andere nicht, aber einfacher ist es, sich nicht mit ihnen zu befassen. Wenn sie den Planeten betrachten, fällt es ihnen schwer, darin den Ort zu sehen, an dem sich die Politikpantomime aus den Nachrichten abspielt, erscheint diese Pantomime doch wie eine Beleidigung der Bühne, auf der sie stattfindet, ein Angriff auf ihre Sanftheit – oder schlicht zu unbedeutend, um sich gar erst mit ihr zu befassen. Vielleicht hören sie die Nachrichten und verspüren sogleich ein Gefühl von Müdigkeit oder Ungeduld. Die Meldungen sind eine Litanei von Anschuldigungen, gespeist aus Angst, Wut, Verleumdung, Skandalen, verfasst in einer Sprache, die zugleich zu einfach und zu komplex ist und die im Vergleich zu dem einzelnen, klaren, eindringlichen Ton, den der schwebende Planet, den sie nun jeden Morgen beim Aufwachen sehen, von sich gibt, wirkt wie eine Art in Zungen reden. Die Welt schüttelt all das mit jeder Umdrehung ab. Wenn sie überhaupt Radio hören, dann oftmals wegen der Musik oder etwas ebenso Unschuldigem, ultimativ Neutralem, Comedy oder Sport, etwas Verspieltem, bei dem es in einem Moment um etwas geht und im nächsten um nichts, wo Menschen kommen und gehen und keine Spur hinterlassen. Und irgendwann hören sie sich auch diese Programme immer seltener an. 
Doch dann verschiebt sich eines Tages etwas. Eines Tages betrachten sie die Erde und erkennen die Wahrheit. Wenn doch Politik wirklich nur Pantomime wäre. Nichts weiter als eine absurde, geistlose, mitunter geisteskranke Form der Unterhaltung, aufgeführt von Figuren, die es größtenteils nicht aufgrund ihrer revolutionären oder scharfsinnigen oder weisen Ansichten dahin geschafft haben, wo sie heute sind, sondern einfach weil sie in ihrem Streben nach Macht lauter, größer, großmäuliger, skrupelloser als andere waren. Und würde die Geschichte an diesem Punkt enden, wäre das gar nicht mal so schlimm. Doch sie realisieren, dass Politik eben keine Pantomime ist, oder nicht nur. Politik ist eine Kraft, die so groß ist, dass sie jede einzelne Sache auf jener Erde, von der sie gedacht hatten, sie wäre immun gegen die Menschen, geformt hat. 
Jede wirbelnde rote oder neonfarbene Algenblüte im verschmutzten, sich erwärmenden, überfischten Atlantik ist zum großen Teil von der Politik und menschlichen Entscheidungen gefertigt. Jeder zurückweichende oder bereits zurückgewichene Gletscher, jede Granitschulter von jedem Berg, zum ersten Mal entblößt vom Schnee, der nie zuvor geschmolzen ist, jeder verbrannte oder brennende Wald oder Busch, jedes schrumpfende Eisschild, jede in Flammen stehende Öllache. Der mexikanische Stausee, der sich infolge einer Invasion von Wasserhyazinthen, die sich von unbehandeltem Abwasser ernähren, verfärbt hat. Ein durch Überschwemmungen ausufernder und unförmiger Fluss in Sudan oder Pakistan oder Bangladesch oder North Dakota. Das anhaltende Pink verdampfter Seen, die austretenden braunen Flüssigkeiten der Rinderfarmen im Gran Chaco, wo einst Regenwald war, die sich ausdehnenden grünblauen Geometrien der Verdunstungsteiche, in denen Lithium aus der Sole abgebaut wird. Das Cloisonné-Rosa tunesischer Salzwüsten. Die sich verschiebende Kontur einer Küstenlinie, wo das Meer Meter für mühsamen Meter zurückerobert und in Land verwandelt wird, um Wohnraum für immer mehr Menschen zu schaffen, oder: die sich verschiebende Kontur einer Küstenlinie, wo das Land Meter für Meter von einem Meer zurückerobert wird, dem es egal ist, dass es immer mehr Menschen gibt, die Land brauchen. Ein verschwindender Mangrovenwald in Mumbai, die endlosen Flächen von Treibhäusern, die die gesamte Südspitze Spaniens in der Sonne glitzern lassen. 
Aus ihrer Perspektive ist der Einfluss der Politik so offensichtlich, manifestiert sich in jedem Detail des Anblicks, dass sie gar nicht verstehen, wie ihnen das zunächst entgehen konnte. So wie die formende Kraft der Schwerkraft eine Kugel aus dem Planeten gemacht und die Gezeiten gezogen und geschoben hat, die wiederum die Küsten geformt haben, hat auch die Politik geformt und gestaltet und überall Spuren hinterlassen. 
Langsam erkennen sie die Politik des Hungers. Wenn sie nach unten blicken, beginnen sie, die Politik des Wachstums und Erwerbs zu sehen, eine millionenfache Potenz des Verlangens nach mehr. Und sie müssen nicht einmal nach unten blicken, denn sie selbst sind Teil dieser Rechnung, mehr noch als alle anderen – in ihrer Rakete, deren Antrieb beim Start so viel Benzin wie Millionen Autos verbrennt. 
Der Planet ist von der schier unglaublichen Kraft des menschlichen Verlangens geformt, die alles verändert hat: die Wälder, die Pole, die Wasserspeicher, die Gletscher, die Flüsse, die Meere, die Berge, die Küstenlinien, die Himmel. Ein Planet, vom Verlangen geprägt und gestaltet. 

               8. Umlaufbahn, aufsteigend

            Wenn man weiß, wo man hinschauen muss, und sich ein großes Objektiv besorgt und ganz nah heranzoomt, kann man die menschengemachten Krater in der Wüste von Arizona sehen, die mit Dynamit herausgesprengt wurden, um eine Ähnlichkeit mit dem Mond zu erzeugen. Obwohl diese Krater mittlerweile verschwinden, der Erosion anheimfallen, haben hier noch in den Sechzigern Armstrong und Aldrin für ihre Landung trainiert. 
New Mexico, Texas, Kansas, grenzenlose Staaten und unsichtbare Städte auf der breiten, trockenen Kuhhaut des Sun Belt der USA. Die Wolken sind vom Wind verzerrt, in schmalen Streifen ziehen sie dahin. Dann und wann ein kurzes Aufblitzen, wenn die Sonne sich auf dem Rumpf eines Flugzeugs spiegelt; das Flugzeug ist nicht zu sehen, nur der Lichtblitz. Und über diese großflächige lederne Haut sind unsinnige Ritzen verteilt, in die Oberfläche gedrückte Markierungen, und das sind natürlich Flüsse, doch in ihnen fließt nichts. Still und ausgetrocknet wirken sie, abstrakt und seltsam beliebig. Wie ausgefallene Strähnen langen Haars. 
Auf der Erdkrümmung, die schnell näher kommt, ist eine moosigere Färbung zu sehen, ein weniger ödes Land; dann ein Finger Blau, der sich zu Schwarz vertieft. Lake Michigan, Lake Superior, Lake Huron, Lake Ontario, Lake Erie. Wie gehämmerter Stahl in der Nachmittagssonne. 
 
Die Vergangenheit bricht an, die Zukunft, die Vergangenheit, die Zukunft. Immer ist jetzt, nie ist jetzt.
Es ist fünf Uhr nachmittags in ihrem kreisenden Raumschiff. Auf der Erde unter ihnen, wo gerade Toronto auftaucht, ist es immer noch Mittag. Auf der anderen Seite der Welt ist schon der nächste Morgen angebrochen, und die andere Seite der Welt wird in vierzig Minuten bei ihnen sein. 
Dort drüben, im Morgen, beschwört der Taifun Winde von fast dreihundert Kilometer die Stunde herauf. Er tobt über den Marianen. Der Meeresspiegel vor den Inselküsten ist mit der Expansion des wärmeren Wassers bereits angestiegen, und jetzt, da die Winde das Meer auf die westlichen Ränder seines Beckens zutreiben, steigt der Meeresspiegel noch weiter, und eine fünf Meter hohe Sturmflut geht auf die Inseln Tinian und Saipan nieder. Es ist, als würden die Inseln mit Streubomben überzogen – Fenster zerbersten, Wände stürzen ein, Möbel fliegen durch die Luft, Bäume werden gespalten. 
Niemand hat das rasante Anwachsen dieses Taifuns vorhergesehen, innerhalb von vierundzwanzig Stunden hat er sich von einem Geplänkel bei hundertzehn Kilometern die Stunde mitten im Ozean zu einer vorwärtsstürmenden Kraft entwickelt, die sich bedrohlich auf das Festland zubewegt. Die Meteorologen, die nun Bilder davon sehen, erhöhen den Sturm auf eine Kategorie 5, und einige denken Taifun, und andere denken Supertaifun, und sie können nichts tun, außer möglichst genau vorherzusagen, wann er auf die Küste der Philippinen trifft. Die Uhrzeit, sagen sie, wird zehn Uhr morgens Ortszeit sein, zwei Uhr nachts hier oben.	
Auf der anderen Seite der Erde liegt all das noch in der Zukunft, wird an einem Tag stattfinden, der noch nicht angebrochen ist. Die Crew erledigt die letzten Aufgaben des Tages. Anton isst einen Kraftriegel gegen die Nachmittagsmüdigkeit. Shaun öffnet die vier Verschlüsse an der Halterung des Rauchmelders, der ausgetauscht werden muss. Chie inspiziert die Bakterienfilter. Hoch führt sie ihr Weg nun, über Amerika hinweg und weiter, über den Atlantik, vorzeitlich und vom sanften Silbergrau einer ausgegrabenen Brosche. Ruhe durchflutet diese Hemisphäre. Und ohne großes Trara vollenden sie eine weitere Runde um den einsamen Planeten. Knapp fünfhundert Kilometer vor der irischen Küste ist die Umkreisung komplett. 
Während sie durch das Labor gleitet, sieht Nell hinaus und erblickt am Meereshorizont verheißungsvolles Land, erste Umrisse von Europa. Sie fühlt sich sprachlos. Sprachlos angesichts der Tatsache, dass ihre Lieben sich dort unten auf dieser imposanten, prächtigen Kugel befinden, als hätte sie gerade erst entdeckt, dass sie die ganze Zeit schon im Palast eines Königs oder einer Königin leben. Menschen leben da, denkt sie. Ich lebe dort. Heute erscheint ihr das unglaublich. 
 
Roman, Nell und Shaun sind hier oben vor drei Monaten angekommen, ein Astronauten-Trio, eingepfercht in ein Modul von der Größe eines Zwei-Personen-Zelts. Sie haben an der Raumstation angedockt, und die Sonde penetrierte fein säuberlich den Fangtrichter des Raumschiffs. Soft capture. Eine Biene, die in eine Blume eindringt. Die acht mechanischen Haken der Raumstation verankerten das Modul. Hard capture, confirm, hard capture complete. Im Inneren des Moduls machte sich Stille breit, ein kurzes Innehalten. Mit in der Luft schlingernden Händen, die noch nicht herausgefunden hatten, was Schwerelosigkeit bedeutet, hatten Roman, Nell und Shaun sich einander zugewandt und abgeklatscht. Roman hatte den Filzmond von seinem Sohn, der auf ihrer Reise vor ihnen gebaumelt hatte, mit der Hand sanft umschlossen, ein Maskottchen, das nun leicht auf und ab schwebte. Die Pracht des Weltraums verlieh selbst diesem Maskottchen etwas Erhabenes. Wie eine Krone saß auf allem die unbegrenzte Möglichkeit. Ihnen fehlten die Worte. 
Stille und wieder Stille und abermals Stille, die in den Herzen der Crew erblühte. Sechs Stunden rauschende Geschwindigkeit und jetzt nichts. Im Hafen angekommen. Wie konnte es sein, dass sie noch vor sechs Stunden festen Boden unter den Füßen gehabt hatten? Die Beine langmachen, sich von dem Sitz in das Modul ziehen und den krummen Rücken strecken. 
Etwa zwei Stunden mussten sie warten, bis die Dichtheitsprüfung ausgeführt und der Druckausgleich zwischen den beiden Fahrzeugen hergestellt worden war. Auf der anderen Seite der Luke wartete der Teil der Besatzung, der drei Monate zuvor angekommen war. Anton, Pietro, Chie. Sie klopften, klack-klack, an die Luke, und von der anderen Seite antwortete ein Klopfen. Sie waren so weit gekommen, nur fünfundvierzig Zentimeter trennten sie vom Inneren des Raumschiffs, das für mehrere Monate ihr Zuhause sein würde, nur fünfundvierzig Zentimeter trennten sie von allem, auf das sie so lange hingearbeitet hatten. Und dennoch mussten sie warten und warten, in einer Art Vorraum, was sich seltsam biblisch anfühlte, eine Pause zwischen Leben und Jenseits. In diesen zwei Stunden existierst du gewissermaßen nicht. Jedenfalls nicht auf eine wiedererkennbare Art. Nichts, was du je erlebt hast, hast du so weit von der Oberfläche der Erde erlebt, und nichts, was du noch erleben wirst, ist schon wirklich bekannt. Und du bist auf eine Art erschöpft wie noch nie zuvor. Kannst kaum glauben, dass du schwerelos bist, und wie näselnd deine Stimme hier oben klingt.
Gewissenhaft warteten sie darauf, dass das Quecksilber den vollzogenen Druckausgleich anzeigte – es muss sieben vier sechs, sieben vier sieben erreichen, ehe die Luke geöffnet werden kann. Roman konnte den Blick nicht vom Druckmesser lösen. Dann brachte er den Kurbelgriff an, der sich langsam drehte und während er drückte, zog auf der anderen Seite die Crew, und er hörte ihre Stimmen, das war’s, wir sind da, jetzt kommt’s, als sich die Luke mit einer großen, schwankenden, müden Bewegung öffnete, die im Widerspruch zu der schwindelerregenden Woge Euphorie stand, die ihn überflutete. Sie alle überflutete. Unsicheres Gelächter, Gesichter tauchten auf, Pietro, mein Freund; Chie, liebe Chie moy drug; Anton, mein Bruder. Hier war das Modul, das sie alle schon so lange aus den Flugsimulationen kannten, wacklig kamen ihre Körper durch die Luke herein, plötzlich befanden alle sechs sich in demselben engen Raum, ein Haufen staunendes Leben. Ein Durcheinander aus geschüttelten Händen und langen Umarmungen, aus Hallo- und Willkommen-Rufen, aus mein Gott, und kannst du das glauben, aus wir haben’s geschafft, ihr habt’s geschafft, dobro pozalovat, welcome, Willkommen, Willkommen und Willkommen zurück. Pfeifen. Anton brachte, gemäß den russischen Gesetzen der Gastfreundschaft, Brot und Salz. Oder zumindest Kräcker und Salzwürfel. Sie alle aßen davon. 
Doch das dauerte nur Augenblicke, und ehe sie sichs versahen, fanden sie sich mit Headset und Mikrofon vor einem Bildschirm mit ihren Familien wieder, strahlend. Nur dass es nicht deine Familie ist, die du siehst, nicht dein Wohnzimmer im Hintergrund, sondern etwas, das du aus einem anderen Leben kennst und das nun als vage Erinnerung zu dir zurückkehrt. Sie stolperten durch einige Sätze, die aus der Erinnerung gelöscht wurden, sobald sie ausgesprochen waren, ihre Gehirne waren gekapert, im freien Fall, ihre Gliedmaßen verrückt, und vor lauter Müdigkeit konnten sie kaum etwas sehen. Selbst auf Roman traf das zu, der bereits zwei Mal hier gewesen war. Es braucht Zeit, sich wieder daran zu gewöhnen. Ein Gefühl, als wärst du ordentlich vermöbelt worden. Und dann dieser erste, verblüffende Anblick der Erde, ein großer Brocken Turmalin, nein, eine Zuckermelone, ein Auge, eine lila, weiße, magenta, orange-mandel-mauvefarbene, zerbeulte, reliefreiche Pracht.
In dieser Nacht drehte sich Romans Filzmond in seinen delirierenden Träumen. Er sah seinen Sohn vor sich, in größter Not oder Gefahr. Wie ein Beil fuhr ihm der Kopfschmerz in die Stirn, und er sorgte sich, dass seine Kotzgeräusche die anderen vom Schlafen abhalten würden. Im US-Abschnitt plagte Shaun die gleiche Sorge. 
Am nächsten Morgen war alles, aber auch alles, neu. Ihre Kleider kamen zerknittert aus den Paketen, ihre Zahnbürsten und Handtücher steckten noch in Zellophan. In den nagelneuen Sportschuhen hatten ihre schlecht durchbluteten Füße viel Platz, das Blut reiste in ihren Körpern nach oben, um ihren Gesichtern einen ständigen Ausdruck verschlafener Überraschung zu verleihen. Die Erde da draußen war heute erst erschaffen worden und gleichzeitig älter als alles andere. Ihre Gedanken wieder jungfräulich. Die Übelkeit war weg, wie reingewaschen fühlten sie sich. Roman brachte Nell und Shaun, die noch nie zuvor hier oben gewesen waren, die Kunst der Fortbewegung bei. Dein Körper kann schweben, kann fliegen: nicht menschlich! Du kannst durch die Luft schwimmen, wenn auch im Taumel. Sag dir dabei einfach immer das Mantra vor: Langsam ist gleichmäßig und gleichmäßig ist schnell, langsam ist gleichmäßig und gleichmäßig ist schnell. Und Tag für Tag lösen sich die Leinen zu ihrem bisherigen Leben eine nach der anderen, und alles, was sie nun sind, ist eine neue Erfindung. So sieht’s aus, hat Pietro mal zu Roman gesagt, und er hat ihm zugestimmt, so sieht’s aus. 
Nach nur wenigen Wochen hier oben bist du dünner und blasser. Wenn Menschen lange genug im Weltraum bleiben, fragt sich Pietro, nehmen sie dann die Form von Amphibien an? Er ist seit fast sechs Monaten hier, drei liegen noch vor ihm. Er hat das Gefühl, zur Kaulquappe zu werden, nur Kopf, kaum noch Körper. Jetzt, da sein Körper verkümmert, zerrt das Leben nicht mehr so sehr an ihm. Er ist hungrig, also isst er, seine Nebenhöhlen sind verstopft, sodass das Essen nach nichts schmeckt; ohnehin hat er keinen Appetit, nicht wirklich. Er schläft, wenn er muss, aber es ist ein zögerlicher Schlaf, nicht tief oder ausdauernd wie auf der Erde. Nichts in seinem Körper scheint sich dem Dasein als Tier verpflichtet zu fühlen, als hätten sich die Systeme abgekühlt, eine effiziente Entleerung überflüssiger Teile. In der Verlangsamung und Abkühlung hört er seine Gedanken deutlicher, wie entfernte Glöckchen, die eins nach dem anderen in seinem Kopf klingeln. Im Orbit ist sein Lebensgefühl einfacher und sanfter und versöhnlicher, seine Gedanken sind nicht anders, nur seltener und klarer. Sie überrollen ihn nicht mehr in Lawinen wie früher. Sie kommen und sind so lange wie nötig von Interesse für ihn, und dann gehen sie wieder. 
Es gab einige Nächte, nach etwa einem Monat im Weltall, in denen er mit einer irren, quälenden Sehnsucht an seine Frau gedacht hat, an ihren knochigen, nackten Körper, die Abdrücke vom Badeanzug, dunkle Haare in den Achseln, die Rippen, Schweiß auf ihren Brüsten in der Hitze der Siesta. Kurzzeitig verbitterten ihn die Gedanken an sie, er war trunken vor Sehnsucht. Eine Woche später unternahm er den Weltraumspaziergang mit Nell, und in der nächsten Nacht tauchte sie, Nell, in einem Traum auf, der an einem Ort auf der Erde spielte, den er nicht kannte, ein Zimmer in absoluter Dunkelheit, das beengt wirkte und in seiner Vorstellung mit Holz ausgekleidet war. Nells Stimme schien von sehr weit herzukommen, doch ihr Körper war an seinen gedrückt. Sie dort vorzufinden, war solch eine Überraschung, dass es ihn in eine Art Ekstase versetzte. Irgendwo wurde ein Fest gefeiert – er konnte die Musik hören, aber nicht genau ausmachen, wo die Party stattfand. Er hielt Nell an sich gedrückt und küsste ihren Hals und sagte voller Verwunderung wieder und wieder ihren Namen. Das ist alles, woran er sich erinnert, und am nächsten Tag beim Frühstück konnte er sie kaum ansehen, so peinlich war ihm die Sache. 
Der Traum hat sich nicht wiederholt, und es fühlte sich an, als ob jeder noch so leise Anklang von Sexualität in ihm verstummt sei. Sein Körper schien verstanden zu haben, dass es sinnlos ist, ein Schalter wurde umgelegt, und es ist leer und still geworden.

               8. Umlaufbahn, absteigend

            Beim Apnoetauchen hatte Nell mitunter gedacht: Vielleicht fühlt es sich so an, Astronautin zu sein. Jetzt schließt sie hier oben manchmal die Augen und denkt: Das fühlt sich wie tauchen an. Die langsamen, schwebenden Bewegungen des Körpers, ruhig getragen, als wäre man im Wasser. Und wie sie alle durchs Raumschiff gleiten wie durch ein Schiffswrack – die beengten Räume, die Luken, die sich in schmale Gänge öffnen, ein Gewirr aus beinahe identischen Mustern, bis du kaum noch weißt, wo du begonnen hast und wo die Erde sein wird, wenn du hinausblickst. Und dann verwandelt sich beim Blick nach draußen jeglicher Anflug von Klaustrophobie augenblicklich in Agoraphobie, oder du leidest unter beidem gleichzeitig. 
Sie schleppt Frachttaschen von einem Ort an den anderen. Alles Brennbare, alles, was nicht zur Erde zurückkehren soll, wird eingelagert; Beutel mit Essensresten, Müll, benutzte Taschentücher, Klopapier, Wischtücher, Hosen, T-Shirts, Socken, Unterwäsche und Handtücher, Sportklamotten, von dem Schweiß mehrerer Wochen durchdrungen, alte Zahnpastatuben, jedes Tütchen von jeder Mahlzeit und jedem Getränk, das sie zu sich genommen haben, abgeschnittene Fingernägel und Haare, und all das wird schließlich in die Versorgungsrakete gepackt, die nächste Woche eintrifft und die dann, wenn sie in zwei Monaten wieder ablegt, samt dem gesamten Müll in der Atmosphäre verbrennt, und jegliche Trümmerteile, die übrig bleiben, werden ihr langes Leben im Orbit der Erde beginnen. Nells Aufgabe ist rein körperliche Anstrengung, wie in einem riesigen 3D-Puzzle schiebt sie große Frachtwürfel umher. Und wie in einem Wohnwagen gibt es auch in einem Raumschiff nie genug Platz, alles wird überallhin gestopft, du stampfst das Zeug mit den Füßen fest und fixierst es schnell mit einem Gurt, ehe es davonschweben kann. Als sie Anton in einem Durchgang begegnet, drehen sie sich auf die Seite und gleiten frontal aneinander vorbei, wobei ihre Nase die leichte Wölbung seines Bauches streift. 
Einmal hat sie in einem Wohnwagen Urlaub gemacht, das muss nicht allzu lang vor dem Tod ihrer Mutter gewesen sein. Sie war vielleicht vier oder fünf Jahre alt. Genau wie sie selbst es jetzt tut, verstaute ihre Mutter damals immer irgendwelche Taschen – in den kleinen Küchenschränken, deren Laminat sich langsam löste, in dem Stauraum unter den Stühlen um den Tisch, in dem winzigen Schrank im Schlafzimmer, in den Hängeschränken, deren magnetische Schnappverschlüsse klackerten (den ganzen Tag lang machte es klack-klack-klack). Immer still und fleißig, ihre Mutter, als wären sie beim Umzug und nicht im Urlaub. Und sie sind auch oft umgezogen, und es gab da eine Zeit, die ihr Vater später die Zeit »zwischen Häusern« nannte (Wo hatten sie gewohnt? Bei irgendeiner entfernten Verwandten oder bei Freunden, hatte sie sich immer vorgestellt), aber er hatte keinen Wohnwagen erwähnt, und wenn sie in einem gelebt hatten, für wie lange auch immer, hätte sie das sicher in Erinnerung behalten. 
Draußen ein schwaches Licht – die spätnachmittägliche Nüchternheit dessen, was sie sofort als Nordeuropa erkennt, komplexe Wolkengebilde, darunter unzählige Brauntöne. Die Südküste Irlands – wo ihr Ehemann sich befindet – und England backbord; sie umranden die Küsten, ehe sie sich Richtung Süden nach Zentraleuropa bewegen. Ihre Erdumkreisungen sind von steter Zielstrebigkeit, wie sie immer auf den blassen Kamm der Erde zuzukriechen scheinen und ihn nie erreichen. Dennoch ziehen sie geduldig und zielstrebig weiter. Und während sie südlich gleiten, verändern sich die Farben, die Brauntöne werden heller, die Farbpalette weniger düster, die Grüntöne reichen vom Dunkelgrün der Berge über das Smaragdgrün der Flussebenen hin zum Blaugrün der Meere. Das satte Lila-Grün des Nildeltas. Braun wird zu Pfirsichfarben wird zu Zwetschgenfarben; unter ihnen Afrika in seinem abstrakten Batikmuster. Der Nil wie verschüttete königsblaue Tinte. 
Ihr Ehemann sagt, vom Weltraum aus gesehen gleiche Afrika einem späten Turner; diesen lichtdurchdrungenen, beinahe formlosen, mit dick aufgetragener Farbe gemalten Landschaften. Er hat einmal zu ihr gesagt, wenn er jemals dort wäre, wo sie ist, wäre er die gesamte Zeit in Tränen aufgelöst, hilflos angesichts der entblößten Schönheit des Planeten. Und dass er nie sein könnte, wo sie ist, weil er ein Mann ist, den sein eigenes Bedürfnis nach fester Erde unter den Füßen enttäuscht. Er brauche äußere wie innere Stabilität, er müsse sein Leben schlicht halten, damit es ihn nicht überwältigt. Es gibt Leute wie ihn (sagt er), die ihr Innenleben verkomplizieren, indem sie ständig zu viel auf einmal fühlen, indem sie in Knoten leben, und für die es deshalb wichtig ist, dass die Dinge im Außen simpel sind. Ein Haus, ein Acker, einige Schafe, zum Beispiel. Und dann gibt es Leute, denen es wie durch ein Wunder gelingt, ihr Innenleben so sehr zu vereinfachen, dass die äußeren Dinge ehrgeizig und unendlich sein können. Diese Menschen können ein Haus gegen ein Raumschiff eintauschen, einen Acker gegen ein Universum. Und wenn er sich auch ein Bein ausreißen würde, um zur letzteren Gruppe Menschen zu gehören, ist das nichts, was man gegen ein Bein eintauschen könnte – wer würde auch schon sein Bein wollen, wenn er bereits die Unendlichkeit hätte? 
Niemand hat die Unendlichkeit, hatte sie gesagt. Da hatte er sie gefragt, ob sie jemals zum Mars reisen würden, wohl wissend, dass die Reise wahrscheinlich drei Jahre dauern und sie womöglich nicht von ihr zurückkehren würde. Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, hatte sie Ja geantwortet, und sie konnte nicht begreifen, warum jemand sich anders entscheiden würde. Ich will das wollen, hatte er gesagt. Ich will eine Person sein, die zum Mars reist, aber ich würde auf dem Weg dorthin verrückt werden, ich wäre derjenige, der durchdreht und die ganze Mission in Gefahr bringt, und dann müssten sie mich im Sinne des Allgemeinwohls umbringen. Ach komm, hatte sie sanft gesagt (auch wenn sie im Grunde glaubte, dass er wahrscheinlich recht hatte). 
Die letzten Frachttaschen, die sie heute verstauen muss, packt sie in die Druckschleuse zu den Weltraumanzügen – gespenstisch schwebende Dinger, die mit der Rohheit des Weltraums in Berührung gekommen sind. Wird sie jemals wieder in einem dieser Anzüge dort hinaus gehen? Außerhalb des Raumschiffs zu sein, war wirklich wie Apnoetauchen. Einmal ist sie nachts in der Biolumineszenz tauchen gegangen – um sie herum glitzerten die Sterne. Deine Lungen voller Luft, dein Körper und das Wasser gleichen sich an, gehen ineinander über, der Geist ist ruhig und gefasst. 
Fast täglich tauschen sie und ihr Mann Fotos aus; mal ist es sein Ausblick auf den See und den Berg und ein blutiger Sonnenuntergang, mal eine Nahaufnahme eines Eiszapfens oder Schafohrs oder einer Blume oder eines Torpfostens, dann wieder das Meer oder die Wolken, die sich im nassen Sand widerspiegeln, einmal der Nachthimmel und ein eingezeichneter Kreis, wo das Raumschiff gerade über ihm hinwegflog – nicht sichtbar im Foto, nur in der Unterschrift: Du bist warst hier. Wenn du das hier bekommst, hatte er in seiner Nachricht geschrieben, wirst du die Welt schon weitere acht oder neun Mal umrundet haben. Du musst zugeben, dass es schwierig ist, eine Frau zu haben, die mit einer Geschwindigkeit von siebenundzwanzigtausend Kilometern die Stunde über dich hinwegfliegt. Nie zu wissen, wo sie ist und wo du sie finden kannst. 
Im Gegenzug schickt sie ihm Fotos von der Erde, den Sternen und dem Mond, von den Schlafquartieren, den Kollegen und der Kollegin, von ihren Abendessen und Modulen. Von Irland, das immer mindestens zum Teil von Wolken bedeckt ist. Von sich auf dem Trainingsrad in schonungslosem, konstant stimulierendem Neonlicht, umgeben von einem Gewirr aus Kabeln, Drähten, Experimentierkästen, Kameras, Computern, Kabelschächten, Entlüftungen, Gittern, Luken, Schaltern, Schaltflächen. In Wahrheit weiß er immer, wo sie zu finden ist. Ihr exakter Aufenthaltsort wird genaustens dokumentiert und ist öffentlich bekannt, sie befindet sich auf einer festgelegten Umlaufbahn, auf die Sekunde vorhersagbar. Sie kann sich in irgendeinem der siebzehn Module des Raumschiffs befinden, aber nirgendwo anders. Bis auf das eine Mal, als sie draußen im Weltraum war – aber selbst da war sie festgebunden und stand unter Beobachtung von Hunderten Augenpaaren. 
Sie ist, das muss gesagt werden, gefangen. Wo er sich aufhält, ist weniger bekannt; er könnte überall sein. Von den sechs Jahren ihrer Beziehung sind sie fünf verheiratet; von diesen fünf Jahren hat sie vier im Astronautentraining verbracht; von diesen vier Jahren haben sie nur eine Handvoll Monate zusammen verbracht und nicht einmal ein Drittel davon im Haus seiner Familie in Irland, das er geerbt und letztes Jahr nur mit einem Koffer voller Sachen bezogen hat – wenn er schon die meiste Zeit allein ist, dann lieber dort als in ihrer Wohnung in London, wo er keinen Garten hat, keinen Platz und kein Gefühl dafür, wer er ist. Also führt er jetzt ein Leben in einem Land, das sie kaum kennt, ein Land, das für sie so mythisch ist wie für ihn diese Ausblicke auf die Erde. Ein Land voller Schilf und Wollgras und Ginster und Fuchsien. Sein Land, ein Foto von ihm auf seinem Acker, der lodernde Sonnenuntergang lässt ihn zur Silhouette verblassen, zu einer Abwesenheit. (Wer hat das Foto eigentlich gemacht?)
Und so hat sie ihn gefragt: Wer von uns ist hier der Fremde? Und seine Antwort darauf: Wir sind beide auf verschiedene Arten und doch gleichermaßen fremd. Dein Kopf voller Akronyme, meiner voller Schafkrankheiten. Wir beide gleichermaßen fremd.

               9. Umlaufbahn

            Hallo?, sagt Roman ins Funkgerät. Zdraste? Hello?
Hallo? 
Zdraste, hallo. 
Sind Sie das wirklich? Ist da der Weltraum? Sind Sie ein Astronaut? 
Kosmonaut, zdraste, hallo. 
Wie bitte? 
Wie geht es Ihnen? 
Ich bin Tony.
Ich bin Roman.
Tony, habe ich gesagt. 
Ich weiß. 
Ich kann Sie nicht hören. 
Ich bin Roman. 
Es knackt die ganze Zeit, und Sie sind so leise. 
Ich bin Roman, ich bin Kosmonaut. 
Wie geht es Ihnen? 
Mir geht es gut, wie geht es Ihnen? 
Ich bin Tony. 
 
Wie zwei Kaffeemühlen, die sich in die unwegsame Dunkelheit winden, drängen im interstellaren Raum zwei Apparate, genannt Voyager 1 und Voyager 2, an der Heliosphäre vorbei. Bestückt mit hochverstärkenden Antennen, Niederfeldmagnetometer, Hochfeldmagnetometer, Hydrazinantrieb, Cosmic Ray und Gieren, stürzen sie Milliarden Kilometer weit von der Erde gen Ewigkeit. Beide Raumsonden führen außen an ihrem Gehäuse, in dem die Elektronik sitzt, eine goldene Platte mit sich, die eine Plakette oder ein Portal sein könnte, aber tatsächlich ein Fonograf ist, eine Vinylplatte mit Geräuschen von der Erde. 
Eines Tages, irgendwann in den nächsten fünf Milliarden Jahren, werden die Sonden bei der Umrundung der Milchstraße vielleicht auf intelligentes Leben stoßen. In schätzungsweise vierzigtausend Jahren, wenn die beiden Sonden nah genug an einem Planetensystem vorbeisegeln, wird vielleicht, aber auch nur vielleicht, einer dieser Planeten eine Lebensform beheimaten, deren Vertreter sie mit einem Äquivalent für Augen erspäht, ein Teleskop aufstellt und die verlassene, treibstofflose alte Sonde mit einem Äquivalent voller Neugier einholt und mit einem Äquivalent eines Fingers den (mitgelieferten) Griffel auf die Schallplatte senkt und das Dadada-daa von Beethovens Fünfter freisetzt. Wie Donner wird die Sinfonie durch die neue Wildnis grollen. Menschliche Musik wird die Außenbereiche der Milchstraße durchdringen. Chuck Berry und Bach werden zu hören sein, Strawinksy und Blind Willie Johnson sowie Didgeridoo, Violine, Slide-Gitarre und Shakuhachi. Walgesänge werden durch das Sternbild des Kleinen Bären wehen. Vielleicht wird ein Wesen auf dem Planeten des Sterns AC+793888 die Aufnahmen von Schafsblöken, Gelächter, Schritten und dem leisen Schmatzen eines Kusses aus den 1970ern hören. Vielleicht werden sie das Ruckeln eines Traktors hören und die Stimme eines Kindes. 
Wenn sie auf dem Fonografen eine Aufnahme von schnellen, explosionsartigen Bohr- und Stoßgeräuschen hören, werden sie dann wissen, dass diese Geräusche Hirnwellen abbilden? Werden sie je daraus folgern, dass über vierzigtausend Jahre zuvor in einem unbekannten Sonnensystem eine Frau an ein EEG angeschlossen wurde, um ihre Gedanken aufzuzeichnen? Und können sie die abstrakten Geräusche zurückführen und wieder in Hirnwellen übersetzen? Können sie anhand dieser Hirnwellen nachvollziehen, was die Frau denkt? Können sie menschliche Gedanken lesen? Werden sie wissen, dass es sich um eine junge Frau handelte, die verliebt war? Können sie aus dem Auf und Ab im Muster des EEGs schließen, dass sie an die Erde und ihren Liebhaber gleichzeitig gedacht hat, als wären die beiden eins? Können sie sehen, dass, obwohl die Frau versucht hat, sich an die Vorgaben zu halten und an Lincoln zu denken und die Eiszeit und die Hieroglyphen des Alten Ägypten und andere großartige Ereignisse und Errungenschaften, die die Welt geprägt haben und die sie einem außerirdischen Publikum gerne zeigen würde, sich doch ein jeder ihrer Gedanken auf die dunklen Brauen und stolze Nase ihres Liebhabers stürzt? Sie immer wieder bei ihm landet, bei seiner hinreißenden Art, mit den Händen zu gestikulieren, mitunter wie ein Vogel zu lauschen? So oft berühren sie einander, ohne sich tatsächlich zu berühren. Und dann steigern sich die Klänge, bei ihren Gedanken an die große Stadt Alexandria, an atomare Abrüstung und die Sinfonie der irdischen Gezeiten, an seinen breiten Kiefer und seine kluge Genauigkeit, die alles, was er sagt, zur Offenbarung und Entdeckung werden lässt, daran, wie er sie ansieht, als wäre sie für ihn eine Offenbarung, immer wieder, und ihr Herzschlag und die Hitzewellen, die durch ihren Körper strömen, wenn sie sich die Dinge vorstellt, die er mit ihr machen will, dazwischen eine Herde Bisons, die über die weiten Ebenen Utahs zieht, und das ausdruckslose Gesicht einer Geisha, und sie weiß, sie hat die eine Sache auf der Welt gefunden, die sie nie hätte finden dürfen, zwei Köpfe und Körper, die sich bei verblüffender Geschwindigkeit aufeinander stürzten, sodass ihr Leben ins Rutschen geraten ist und all ihre kuratierten Pläne wie weggewischt sind, und ein Feuer verschlingt sie, ein Feuer aus Verlangen und Gedanken an Sex und Schicksal, an die Vollkommenheit der Liebe, ihre verblüffende Erde, seine Hände, seinen Hals, seinen nackten Rücken. 
All diese Gedanken klingen wie ein Pulsar. Schnelle, atemlose, klopfende Schläge. Wie stehen die Chancen, dass die goldene Platte jemals von einer intelligenten Lebensform entdeckt wird und dass diese dann auch noch über die Mittel verfügt, sie abzuspielen oder gar zu entschlüsseln, was Hirnwellen bedeuten? Die Chance ist winzig klein. Gleich null. Und trotzdem wandern die Platte und ihre Aufnahme, bis in alle Ewigkeit gefangen, durch die Milchstraße. In fünf Milliarden Jahren, wenn die Erde lange tot ist, wird es ein Liebeslied sein, das die erloschenen Sonnen überlebt. Die Geräuschsignatur eines von Liebe durchfluteten Hirns treibt durch die Oortsche Wolke, durch Sonnensysteme, vorbei an herabstürzenden Meteoriten, hinein in die Anziehungskraft von Sternen, die heute noch gar nicht existieren. 
 
Gestern haben sie zugesehen, wie die Rakete zum Mond sauber in die Nacht gestartet ist. Sie haben gesehen, wie der Feuerball einen Kranz gebildet hat, einer plötzlichen Sonne gleich aufgestiegen ist, wie die Starthilfsraketen barsten, ein Turm aus Rauch. Und wie die Rakete sich dann aus dem Tumult ihres Starts erhob und mühelos und friedlich ins All segelte. 
Jeden Schritt der Mondastronauten haben sie verfolgt, sie wussten, wie das alles für sie war, teilweise wussten sie es, teilweise stellten sie es sich vor. Nach dem Aufwachen in ihrer Strandhütte in Cape Canaveral einige Sekunden der Orientierungslosigkeit, gefolgt von der Dämmerung, dann setzten sie sich auf und schwangen die Beine aus dem Bett. Von diesem Moment an waren ihre Gedanken schlank und rank, und sie duschten zum letzten Mal, frühstückten zum letzten Mal, um dann vor die Hütte zu treten und, ohne groß zu reden, auf das Meer hinauszublicken. 
Ein elektrischer Hai von einem Auto hat sie abgeholt. Beim ersten Anblick ihrer Rakete, wie sie da hoch auf dem Gerüst stand, mit den drei Antriebsraketen, siebenundzwanzig Motoren, fünf Millionen Pfund Schubkraft, nahmen ihre Gesichter den betörten Ausdruck eines Straßenhunds an, der den Geruch von Fleisch wittert. Bestimmt weigerten sich ihre Familien, ihnen Glück zu wünschen, wussten sie doch, dass im Prozedere und Protokoll des Starttags Glück schon längst keine Rolle mehr spielte – eine Lagebesprechung zum Wetter, dann eine Tablette gegen die Weltraumkrankheit eingeworfen, zudem eine Schmerztablette, während die Techniker schon mit den Raumanzügen bereitstanden. Handschuhe an. Den 3D-gedruckten Helm auf. Die kniehohen Retro-Superheldenstiefel an. Den Anzug auf undichte Stellen überprüfen. Feuerfest und schalldicht werden in dieser hochmodernen Hülle, die die Druckverhältnisse auf der Erde simuliert und sie vor Unterdruck schützt – und dabei bitte für die Presse umwerfend aussehen in dem schmeichelhaften, spitz zulaufenden Smoking-Torso der Anzüge. Du bist James Bond, bist ein Stormtrooper, bist Captain Marvel, bist Batgirl. Geh zur Startrampe, steig in den auf deine Körperform angepassten Liegesitz mit Luftzufuhr in den Anzug. Verbindung zur Bodencrew checken, Türen checken, Relais und Schlaufen und alle Geräte checken. Und noch einmal checken.
In der Strandhütte waren sie Menschen gewesen, eine Frau, ein Mann, eine Ehefrau und Mutter und Tochter und ein Ehemann und Vater und Sohn, und sie hatten vor lauter unterdrückter Angst mit den Fingern getrommelt, sich bekreuzigt und auf die Lippen gebissen. Aber als sie bei der Startrampe ankamen, waren sie ganz Hollywood und Sci-Fi gewesen, ganz Odyssee im Weltraum und Disney, eine Marke, fantechnisiert und bereit. Die Spitze der Rakete erstrahlte vor Frische, absolut und spektakulär weiß und neu ragte sie in den Himmel, der blau war und glorreich und darauf wartete, erobert zu werden. 

               10. Umlaufbahn

            In etwa hundertachtundzwanzig Millionen Kilometern Entfernung tost die Sonne. Blitzend und blinkend rückt sie auf ihr ungefähr elfjähriges Maximum zu, und bei genauem Hinsehen kann man ihre mit Sonnenflecken übersäte Oberfläche ausmachen und wie ihre Ränder von grellem Licht zerfetzt werden. Immense Sonneneruptionen schicken Protonenstürme Richtung Erde, in ihrem Gefolge geomagnetische Stürme, die knapp fünfhundert Kilometer hohe Lichtspektakel auslösen. 
Es ist die reinste radioaktive Suppe da draußen, und würden ihre Schutzschilde versagen, wär’s aus mit ihnen, das wissen sie. Aber ein seltsamer Effekt entsteht, wenn die Sonne so aktiv ist und dadurch ihre Strahlung (vergleichsweise bescheiden und aufhaltbar) die kosmische Strahlung verdrängt (wirklich ein Sack voller fauchender Schlangen) und die Suppe, in der sie schwimmen, sich dadurch verändert. Was ihre Schilde nicht abwenden, erledigen die Magnetfelder der Erde, und das Dosimeter im Labor schlägt kaum aus. Die Wolken aus Sonnenpartikeln bauschen sich auf, Energie pulsiert, explodiert, ein riesiger, rasender Ball aus Rage. Und unglaublicherweise sind sie wie durch einen Kokon vor dem Zorn der Sonne geschützt, als wäre diese ein Drachen und sie hätten das riesige Glück, unter seinem Schutz zu stehen. 
Hier im Windschatten der Sonne sind sie also sicher; es ist jetzt früher Abend: Shaun sammelt die Müllsäcke ein, Roman putzt die russische Toilette und Pietro die US-amerikanische, Anton reinigt das Luftreinigungssystem, Chie wischt und desinfiziert, Nell saugt Staub in den Belüftungsschächten, wo sie einen Bleistift findet, eine Schraube und einen Schraubenzieher, einige Haare und abgeschnittene Fingernägel.	
Dann tritt der seltene Fall ein, dass sie einen Moment lang nichts zu tun haben. Chie schwebt vor dem Fenster backbord, wohlwissend, dass ihre Umlaufbahn sie nun so weit wie nur möglich von Japan fortgeführt hat; circa vier weitere Stunden werden verstreichen, ehe sie wieder an ihrem Heimatland vorbeikommen. Meine Mutter ist dort, denkt sie. Alles, was von meiner Mutter übrig ist, befindet sich dort, und bald werden ihre Überreste verbrannt werden und verschwunden sein. Sie überfliegen den äußersten Westen Afrikas, Mauretanien, dann Mali, kurz darauf Nigeria, Gabun, Angola; sie sehen diese Länder zum zweiten Mal an diesem Tag, doch morgens war es auf der aufsteigenden Umlaufbahn, nun gleiten sie an der Erde hinab, um die Küste zu umranden und in großem Bogen unter dem Kap der Guten Hoffnung entlangzusegeln wie die Schiffe in früheren Zeiten. 
Über die wie ein Pfeil ins Meer ragende Halbinsel der Stadt Dakar und über den Äquator hinweg, und in den letzten Minuten des Tages tauchen am Ufer des Kongo, der in der Dämmerung lauwarm daliegt, die Lichter von Brazzaville und Kinshasa auf. Blau wird zu Mauve wird zu Indigo wird zu Schwarz, und die Nacht verschlingt Südafrika in einem Happen. Verschwunden sind die Farb- und Tintenkleckse, das knittrige Satin, die krümeligen Pastellfarben dieses Kontinents, der in all seiner chaotischen Perfektion einer überbordenden Obstschale gleicht, diesem Kontinent der Salzpfannen und rot sedimentierter Flutebenen, der sich wie Nervensysteme ausbreitenden Flüsse, der Berge, die grün und samtig wie Schimmelpilze aus den Ebenen aufsteigen. Wieder ist ein Kontinent vorübergezogen und erneut senkt sich der durchsichtige Witwenschleier einer sternenbeleuchteten Nacht hinab. 
Roman und Anton befinden sich im russischen Modul, Roman sucht eine Schraube, die sich aus einer Schere gelöst hat und davongeschwebt ist und nun irgendwo um seinen Kopf herumschwirrt; Anton schwebt kopfüber am Fenster und schaut in die Tiefe. Die Lichter von Kapstadt verschwinden gerade, über dem Meer sind Stürme zu sehen. Wo auch immer du dich bei Nacht über der Erde befindest, siehst du stets von irgendwoher das sanfte, erratische Pulsieren von Licht. Eine elektrisch silbern-blaue Blume, die sich öffnet und wieder schließt. Hier, dort drüben, da vorn. 
Geistesabwesend streicht Anton mit dem Finger über einen Knoten, den er vor zwei Wochen an seinem Hals entdeckt hat und den er zu verstecken versucht, indem er den Kragen seines Poloshirts aufstellt. Im Weltraum krank zu werden, ist das Letzte, was du brauchst. Die machen sich Sorgen und schicken dich nach Hause, und da du nicht allein zurückfliegen kannst, müssen zwei andere mit dir gehen, und die Mission der beiden anderen zu verkürzen wäre unverzeihlich. Er wird nichts zu dem Chirurgen sagen, der ihre Mission betreut, oder zu seinen Kolleginnen an Bord, und er hofft, niemand wird etwas bemerken. Von der Größe einer Kirsche, sitzt der Knoten in der Kuhle seines Halses, ohne zu schmerzen.
Dann wäre da noch seine Frau, ihr selbst geht es schon so lange schlecht, und als läge das in seiner Macht, hat er seinen Kindern versprochen, er werde nicht zulassen, dass einem von ihnen je etwas Schlimmes zustößt. Er will das Licht sein, das sie durch die Dunkelheit führt, und mit dieser Bürde hat er jahrelang gelebt. Dabei wird auch er bisweilen von der Dunkelheit heimgesucht, wie wir alle. Er hat nie gewusst, wie er ihnen das sagen soll. Er hat nie gewusst, wie er zu seiner Frau sagen soll, was er ihr eigentlich in aller Freundschaft hatte sagen wollen: Sabudem, ladno? Vergessen wir’s, ja? Lass uns Schluss machen. Wir lieben einander nicht mehr, warum sollten wir es komplizierter machen, als es ist? Als er den Knoten bemerkt hat, waren ihm sofort diese Worte eingefallen. Sabudem, ladno? In seinem Kopf klangen sie ungezwungen und leicht, als würde er vorschlagen, eine unbeholfene Unterhaltung zu beenden. Milde Worte, sie würden seinen jahrzehntelangen inneren Kampf beenden, und er ist sich sicher, dass er mit diesen Worten sie alle freisetzen würde – sich selbst, seine Frau, ihre Kinder –, er würde sie aus der Dunkelheit befreien, vor der er sie nie hat schützen können, wie es seine Aufgabe gewesen wäre. 
Dass er und seine Frau einander nicht lieben, ist eine Tatsache, die sich ihm allmählich erschlossen hat, ein sanftes Erwachen nach dem anderen. Wenn er durch ein Teleskop die Fließstraßen sah, die Schiffe in den Ozean pflügten, oder die alte Küstenlinie von Boliviens knallorangefarbener Laguna Colorada, oder die rote, von Schwefel befleckte Spitze eines ausbrechenden Vulkans, oder die vom Wind geschnittenen Falten in der Wüste Kawir – mit jedem diese Anblicke riss sein Herz einen Spalt weiter auf. Er hatte nicht gewusst, wie groß es war, das Herz. Und wie verliebt er in einen Gesteinsbrocken sein konnte; so heftig, lebensbejahend ist seine Liebe, dass sie ihn nachts wach hält. Und dann, als er den Knoten an seinem Hals zuerst entdeckt hat, erschien es ihm – auch wenn er nicht wirklich wusste, warum – nur logisch, dass all die Momente, in denen er erkannt hatte, dass er und seine Frau einander nicht liebten und das Leben viel zu wichtig und viel zu kurz war, darin kulminierten. Seitdem fühlt er sich entschlossen, in Besitz einer entscheidenden neuen Information. Sabudem, ladno?, wird er zu seiner Frau sagen, wenn er auf die Erde zurückkehrt, und sie wird nicht überrascht sein, wird nur mit einem kurzen Nicken antworten: Ladno, proechali. Lass es uns beenden. Eine einfache Antwort auf eine Frage, von der sie nicht einmal gewusst hatten, dass sie gestellt werden musste. Er richtet seinen Kragen auf. 
Die Lichter von Kapstadt lassen Nell an ihren einzigen Besuch dort denken. Sie erinnert sich nicht an viel von der Reise, nur, seltsamerweise, wie sie in der Hitze auf einem kleinen Platz mit Kopfsteinpflaster steht, ein winziger Affe auf ihrer Schulter, ein Affe an der Leine. Ist das wirklich so geschehen? Sie weiß, den Affen auf ihrer Schulter hat es gegeben, und sie war auch in Kapstadt, aber sie weiß nicht, ob die beiden Dinge zusammengehören. 
Pietro verfolgt die Nachrichten, um zu sehen, wie weit der Taifun gekommen ist; es verunsichert ihn, dass sie ihn auf dieser Umlaufbahn nicht mehr sehen können. Die Meteorologen sind dazu übergegangen, ihn als Supertaifun zu bezeichnen; sie reden von einer rasanten Zuspitzung der Lage, auf die die Menschen in den betroffenen Gebieten nicht vorbereitet sind, und davon, dass Stürme wie dieser nun immer häufiger auftreten. Pietro begibt sich zur Aussichtskuppel, um Bilder vom glitzernden Meer und dem zunehmenden Mond zu schießen, alles glatt und gleißend, wie poliert. Gott baut seine Gemächer über den Wassern. Psalm soundso viel, er erinnert sich, wie Shaun einmal darüber geredet hat. Und manchmal wirkt es tatsächlich, als könnten sie wahr sein, seine Gemächer, aus denen Licht über die Meere strömt. Er schießt Fotos; Hunderte. 
Was wird nun aus den philippinischen Kindern, die er und seine Frau in den Flitterwochen kennengelernt haben, die Kinder des Fischers? Aus ihrem leichtherzigen, breiten Grinsen, ihren verschrammten, rauen Knien und der seidenen Haut, ihren Westen und Flip-Flops und schmutzigen Zehen, ihrem Singsang, wenn sie durcheinander quatschten, dem unergründlichen Braun ihrer hübschen Augen, ihrem unvollständigen Vertrauen in diese Eindringlinge, diesen muskelbepackten Buzz Lightyear im Armani-Shirt, der mit seiner Frau zum Abendessen gekommen war und dessen Fotos von Leuten in Weltraumanzügen sie sich mit offenen Mündern angeschaut hatten – als würden sie mehr sehen und wissen als ihre Eltern, die es vorzogen, bestimmte Dinge zu ignorieren. Nämlich, dass sich das Blatt nie wenden würde, aus welchem Universum auch immer dieser Lightyear und seine große, wohlriechende und beinahe unmerklich schwangere Frau gekommen waren, sie würden es nie kennenlernen, nie würden sie während eines Luxusurlaubs im Haus dieser Eindringlinge mit dem Kind, das heute noch nicht geboren war, zu Abend essen – oder wenn, dann nur aufgrund eines wohltätigen Gefallens, den sie nie würden erwidern können. Und trotzdem, bei allem Misstrauen war da im gleichen Maße Akzeptanz. Und der überbordende Wunsch, den Eindringlingen Geschenke zu machen – die Muscheln, die sie gefunden hatten, eine grüne Baseballkappe (die Lightyears Frau dann den ganzen Abend lang trug), eine Plastikpfeife in Form eines Esels, die sie ihrem Baby zur Geburt schenken sollten. Wo sind diese Kinder nun; sind sie in Sicherheit? 
Und dann, wenn alle Experimente des Tages durchgeführt sind, wenden die sechs sich ihrer letzten Aufgabe zu, die in der strengen Dokumentierung ihrer selbst besteht: Berichte über ihren Appetit, Stimmungskontrollen, Pulsmessungen, Urinproben. Sie entnehmen sich Blut, das der Chirurg analysieren wird. Unsere Ära verebbt langsam, denkt Shaun, als er die Röhrchen mit Blut in der Zentrifuge verstaut. Er denkt: Die Tage dieses treuen Raumschiffs sind gezählt. Warum sich auf eine Umlaufbahn vierhundert Kilometer über der Erde beschränken, wenn man vierhunderttausend Kilometer über der Erde sein könnte? Und das ist nur der Anfang. Das ist nur der Mond. Dann eine Wohnbasis in der Nähe des Mondes und eine Basis auf dem Mond, man könnte sich länger dort aufhalten, die Langstreckenraumschiffe auftanken. Eines Tages in der nicht allzu fernen Zukunft werden Männer und Frauen aus dem Orbit der Erde geschleudert werden, weit, weit ins All hinein, weit vorbei an ihnen sechs hier, hin zum lockenden roten Leuchtturm Mars.
Sie sechs, und alle, die vor ihnen kamen, sind die Laborratten, die das alles ermöglicht haben. Sie sind Gegenstand und Musterexemplare einer Forschung, die den Weg dafür geebnet haben, dass sie jetzt selbst überholt werden. Eines Tages werden ihre Reisen in den Weltraum wie ein einfacher Ausflug mit dem Bus wirken, und die grenzenlosen Möglichkeiten, die sich im Handumdrehen eröffnen, werden nur bestätigen, wie unbedeutend und vergänglich sie sind. Sie schwimmen in der Schwerelosigkeit wie kleine Fische unter Beobachtung. Die Herzzellen, die sie kultivieren, werden eines Tages die Herzzellen der in Richtung Mars geschleuderten Astronauten ersetzen. Nicht jedoch ihre eigenen, die sind zum Sterben verurteilt. Sie nehmen Blut-, Urin-, Kot- und Speichelproben, kontrollieren ihren Puls, ihren Blutdruck und ihre Schlafmuster, dokumentieren jeden Schmerz, jedes ungewöhnliche Gefühl. Sie sind Datenmaterial. Vor allem das, Daten. Ein Mittel, kein Zweck. 
Die Nüchternheit solcher Gedanken verschafft ihnen etwas Erleichterung von den Qualen des Weltraums – die Einsamkeit einerseits und das bedrückende Wissen, hier wieder fortzumüssen, andererseits. Es ging nie wirklich um sie, und auch jetzt geht es nicht um sie – darum, was sie wollen, was sie denken, was sie glauben. Um ihre Ankunft und ihre Rückkehr. Es geht um die vier Astronauten auf dem Weg zum Mond und die Frauen und Männer der Zukunft, die eines Tages auf einer neuen Mondstation wohnen werden, jene, die weiter ins All hinaus reisen, die Jahrzehnte von Männern und Frauen, die nach ihnen kommen. Nur dass es auch darum nicht wirklich geht, sondern einzig um die Zukunft und den Sirenengesang anderer Welten, um irgendeinen großen, abstrakten Traum von interplanetarem Leben, von einer von der Erde entkoppelten und freigesetzten Menschheit; die Eroberung der Leere. 
Die sechs hier träumen diesen Traum vielleicht gar nicht, und wenn doch, ist es auch nicht von Bedeutung, solange sie nur ihre Aufgabe erfüllen und ihre Rollen spielen. Wie sie es nur zu gern Tag für Tag tun. Sie messen, wie fest sie zugreifen können. Sie schlafen mit Gurten und Monitoren um ihre Brustkörbe, die ihnen das Atmen erschweren. Sie scannen ihre Gehirne. Sie nehmen Abstriche aus ihren Hälsen. Sie stechen Spritzen in ihre überbeanspruchten Venen. Und all das nur zu gern. 
 
Unerträgliche Dinge: 

               Vergesslichkeit 

               Fragen

               Kirchenglocken, die alle Viertelstunde läuten

               Fenster, die sich nicht öffnen lassen 

               wach liegen 

               verstopfte Nase

               Haare in Rohren und Filtern

               Feueralarm-Übungen

               Machtlosigkeit

               eine Fliege im Auge

            
 
Im russischen Quartier schwebt ein aufblasbarer Globus über dem Tisch, an der Wand ein Bild vom Ural und eins vom Kosmonauten Alexei Leonow sowie eins von Sergei Krikaljow; auf dem Tisch liegen Werkzeuge durcheinander, hastig an Klettband fixiert, eine Gabel in einer leeren Dose Thunfisch, Romans Amateurfunk. Nach mehr als fünfundzwanzig Jahren und einhundertfünfzigtausend rasanten Erdumrundungen lässt die Flugtauglichkeit des alternden Moduls knarrend nach. An der äußeren Hülle des Raumschiffs ist ein Riss aufgetaucht. Fein, aber dennoch besorgniserregend. 
Das ist hier nicht der strahlende, kapitalistische, westliche Traum vom Weltraum; nein, hier herrscht zweckmäßige Klobigkeit, dies ist ein Tempel der robusten Ingenieurskraft, erfüllt vom Geist des Pragmatischen. Eine Zeitkapsel der post-sowjetischen Jahre, die letzten Echos eines vergangenen Jahrhunderts. Der Versuch, ein Zuhause zu schaffen, wurde unternommen, zu sagen: Das ist der Boden, und das ist die Decke, und so herum gehört es, also der Räumlichkeit des Weltraums zu trotzen, die die anderen Module beherrscht und jegliche Vorstellungen von oben und unten und links und rechts außer Kraft setzt. Doch die Bemühungen um Gemütlichkeit waren vergeblich, nichts an Wänden aus Klettband und Kilometern von Kabeln und stumpfem, sirrendem Licht ist gemütlich, und am Ende ist das hier weder spacig noch heimelig, eher ein unterirdischer Bunker, den sie gerade aufgrund der fehlgeschlagenen Bemühungen um Komfort sehr liebgewonnen haben. 
Hier versammeln sie sich an diesem Abend zum Essen, alle sechs, und Roman und Anton teilen ihre Vorräte – Sauerampfersuppe, Borschtsch und Rassolnik, eingelegten Fisch, Oliven, Hüttenkäse und Würfel trockenen Brots. 
Haben wir heute Morgen erst darüber gesprochen, dass wir die Raumstation wie ein Bauernhaus einrichten wollen?, fragt Pietro. Es fühlt sich an, als wäre das erst zwei Minuten her, oder schon fünf Jahre, ich kann mich nicht entscheiden. Vielleicht ist das wegen dem Taifun. Weil er wie ein uraltes Ungeheuer unter uns durchzieht.
Anton, der sich nahe dem Beobachtungsfenster befindet, blickt instinktiv hinaus, aber es ist kein Taifun zu sehen. Er weiß nicht, wo sie sich befinden, nur Ozean weit und breit und silbrige-blaue Nacht. Erst als er auf der Steuerbordseite einen Nadelstich Licht erblickt, schließt er auf Tasmanien und weiß, wie weit südlich sie nun sind. Die Silhouette des Roboterarms am Raumschiff schneidet diagonal durch sein Blickfeld.
Nell bringt eine Packung mit schokoladeüberzogenen Honigwaben, die ihr Mann mit der letzten Nachschublieferung hochgeschickt hat, weil sie sich nach Essen sehnte, das knusprig ist und nicht mit einem Löffel gegessen werden muss; er hat ihr drei Packungen geschickt, durch die sie sich Stückchen für winziges Stückchen arbeitet, der Genuss beinahe überlagert vom Schmerz, dass alles, was sie isst, dann weg ist. Die letzten Reste teilt sie aber mit der Crew; dieses erbärmliche Horten, denkt sie, bringt doch nichts. Sie reden über Dinge, die sie vermissen – frische Doughnuts, frische Sahne, Bratkartoffeln. Die Süßigkeiten ihrer Kindheit. 
Ich erinnere mich so gut daran, wie ich als Kind immer zum Dagashiya gegangen bin, sagt Chie. Wir sind nach der Schule alle hingegangen, es war wie eine andere Welt – wenn du reingekommen bist, war da ein großer Verkaufstresen voller Süßigkeiten, von den Decken und an den Wänden hingen Süßigkeiten, und der Geruch – so süß. Wenn du dich zu lange im Laden aufgehalten hast, bist du davon ohnmächtig geworden. Wir haben eine Mischung bestellt. Ein bisschen bontan ame, etwas ninjin, ein paar Kaugummizigaretten. 
Bei uns gab es Mischungen für zehn Pence, erzählt Nell. Wenn du sorgfältig ausgesucht hast, waren Süßigkeiten zum Lutschen dabei, und die hielten dann den ganzen Tag. 
Korowka, sagt Anton und denkt an seinen Traum. Und Roman wiederholt: Korowka. 
Sind das die Süßigkeiten, die wir mal bei dir zuhause gegessen haben?, fragt Pietro Roman. Die deine Frau zum Kaffee serviert hat? 
Nickend bestätigt Roman: Korowka. 
Oh, diese Süßigkeiten aus Kondensmilch, sagt Shaun. 
Die habe ich geliebt, erklärt Pietro, die waren das Beste am ganzen Essen. Womit ich aber nicht die Kochkünste deiner Frau beleidigen will, Roman. 
Das beleidigt aber die Kochkünste seiner Frau, entgegnet Nell. 
Das merken wir uns, damit können wir ihn irgendwann erpressen, sagt Chie leise. 
Findet ihr nicht, dass die Russen es etwas übertreiben mit ihrer Liebe zu Kondensmilch?, fragt Shaun, der über sie geschwebt ist, wie er es gern tut, und nun dort oben hängt und Reste von Honigwaben aus seinen Backenzähnen pult. 
Euer Problem in Amerika, sagt Roman, besteht darin, dass ihr nicht genug Kondensmilch verwendet. Genau genommen ist das das Problem der gesamten restlichen Welt. 
Auf dem Weg zum Kühlschrank duckt sich Pietro in eine fein säuberliche Vorwärtsrolle. In meiner Kindheit hatten wir Galatine, perfekte kleine Milchtabletten, schwärmt er. 
Und Chie, die sich gerade mit einem Taschentuch, das sie aus ihrer Hosentasche zieht, den Mund abwischt, sagt: In Japan gibt es kaum noch Dagashiya. Die meisten wurden in Museen umgewandelt. Jetzt gibt es nur noch Supermärkte. 
Nell wirft ein Stück Honigwabe von einer Handfläche in die andere und sieht es dahingleiten wie einen Federball; Anton kratzt mit seiner Gabel an dem letzten bisschen eingelegten Fisch, so fleißig und ernst, als sähe nur er, wie tief und verwinkelt der Behälter wirklich ist. Shaun, immer noch über ihnen, hat sich auf den Rücken gedreht, als würde er an der Wasseroberfläche treiben, und betrachtet seine Hände, die in letzter Zeit so weich wie Kinderhände sind, weich wie Flanellhosen. 
Die sechs nehmen kaum Notiz von dem leichten Stoß, als das Raumschiff seine Route ändert, um etwas auszuweichen, sicher einem Stück Weltraumschrott, die kurze Schubkraft der Triebwerke wiegt sie sanft nach hinten. 
 
Ziemlich unvermittelt sagt Chie: Meine Familie hat angeboten, mit der Beerdigung zu warten, bis ich wieder zuhause bin, aber das wollte ich nicht, also wird sie morgen stattfinden. 
Sie werde ja später da sein, um die Asche im Shikoko-Garten am Meer zu verstreuen. Und dann sagt sie: Ich kann nicht aufhören, an Zuhause zu denken. An meine Mutter und meinen Vater in ihrem Garten. 
Shaun nimmt eine Serviette aus dem Spender an der Wand und reicht sie ihr, auch wenn sie nicht weint. Distanziert nimmt sie die Serviette entgegen, als würde sie ihn gar nicht wahrnehmen. Das Wort Zuhause hängt im Raum. Die Olive, die sie zwischen ihren Essstäbchen hält, fällt zurück ins Tütchen. Dann befestigt sie ihre Stäbchen am Tisch und fängt an von dem Tag zu reden, an dem sie und ihre Mutter einen Berg in Shikoko bestiegen haben. Sie hebt die Arme, um zu zeigen, wie hoch der Berg gewesen ist, und die Serviette, die sie immer noch festhält, wird zur wehenden Fahne. Sie erzählt, wie ihre Mutter vor ihr den Gipfel erreichte, in der vollen Wucht des Windes, wie sie begeistert die Arme in die Höhe riss und Chie-chan! Chie-chan! Ich bin hier, hier oben! rief. Und das ist ihre glücklichste Erinnerung an ihre Mutter als erwachsene Frau, ihre Mutter so stark und voller Freude. Derart sicher und geliebt von ihr habe ich mich nie wieder gefühlt, sagt Chie. Ich kann an nichts anderes mehr denken als daran, wie sie Chie-chan! ruft. Ich bin hier oben! 
Sie verstummt und steckt ihre Serviette in die Tasche. In der Handvoll von Monaten, die sie nun schon zusammen verbringen, hat sie vielleicht noch nie so viel über sich selbst gesprochen – und in den Jahren des Trainings davor auch nicht. Sie alle hier an Bord sind ziemlich einzelgängerisch und verschlossen, aber sie noch mehr als die anderen. Anton stellt fest, dass er weint, und seine Tränen formen vier Tropfen, die von seinen Augen davonschweben, er und Chie fangen sie mit ihren Händen. Sie dürfen hier drinnen keine Flüssigkeiten freisetzen, und diese Regel befolgen sie alle sehr penibel. 
 
Hören Sie mich?, fragt Roman. 
Ich höre Sie, sagt die Stimme. 
Das ist gut. Ich bin Roman. 
Hallo, Roman, ich bin Therese. 
Therese, sagt er. Ich bin russischer Kosmonaut. 
Wow. Wie gut ist Ihr Englisch? Mein Russisch ist nicht gut. 
Keine Sorge. Niemand spricht gut Russisch. 
Ich lebe außerhalb von Vancouver. 
Das ist schön, ich war schon mal in Vancouver, das ist lange her. 
Nun, ich war noch nie im Weltraum. 
Das hatte ich mir gedacht.
Ich würde da auch nicht hinwollen, wissen Sie. 
Es sind nur sechs oder sieben Minuten, bevor wir an Ihnen vorbeiziehen und der Empfang weg ist, vielleicht haben Sie eine Frage? 
Nun ja, Roman, ich habe tatsächlich eine Frage. 
Ich höre. 
Verzagen Sie manchmal? 
Verzagen? 
Ja. Kommt das vor? 
Ich kenne das Wort nicht, was bedeutet das?
Was es bedeutet? Es bedeutet, ob Sie sich je fragen, was der Sinn des Ganzen ist? 
Im Weltraum zu sein? 
Naja, zu – kennen Sie das? Gehen Sie im Weltraum manchmal ins Bett und fragen sich, warum das alles? Fragen Sie sich das nie? Oder wenn Sie sich da oben die Zähne putzen. Einmal war ich im Flugzeug auf einem Langstreckenflug, und als ich mir im Waschraum die Zähne putzte und aus dem Fenster sah, habe ich plötzlich gedacht, was haben meine Zähne für einen Sinn? Das war nicht weiter schlimm, die Frage, was das alles soll, worin der Sinn im Zähneputzen besteht, hat mir nur den Wind aus den Segeln genommen. Ich bin einfach erstarrt. Verstehen Sie mich? Rede ich zu schnell?
Ich verstehe. 
Und manchmal, wenn ich jetzt ins Bett gehe, überkommt mich dasselbe Gefühl. Ich schlage die Bettdecke zurück und denke an den Moment im Flugzeug, und dann verschlägt es mir kurz den Atem. Meine Schultern sacken herab und ich verzage. Ich bin traurig. Aber ich weiß nicht, warum.
Verzagen. Das bedeutet so etwas wie deprimiert sein? 
Vielleicht eher enttäuscht. Entmutigt. Ja, als würde man allen Mut verlieren. 
Und Sie wollen wissen, ob ich mich so fühle? 
Weil ich Bilder von ihren Schlafstätten da oben gesehen habe, nichts weiter als kleine Telefonzellen, in denen Schlafsäcke hängen, und das sah so wenig einladend aus. So – absurd, wenn ich ehrlich sein darf. Und ich habe mich gefragt, sind Sie da oben angekommen, nach dem ganzen Aufriss – ich weiß ja, was für ein Aufriss das ist –, und haben die Schlafsäcke gesehen und gedacht, das soll alles sein? Hat das nicht wie eine Antiklimax gewirkt? Wissen Sie, was ich meine?
Absurd. 
Jetzt habe ich Sie beleidigt. 
Nein, nein. Ich denke darüber nach. 
Tut mir leid. 
Ich will Ihnen etwas über unsere Schlafsäcke sagen, Therese. Es stimmt, dass sie hängen, und die meisten von uns befestigen sie nicht einmal mit Gummiseilen an der Wand, wir hängen frei und segeln umher, und das ist sehr beruhigend. Aber ich erinnere mich, wie ich in meiner ersten Nacht hier oben meinen Schlafsack gesehen habe, und vielleicht – wie war das Wort? – verzagt man zuerst bei der Vorstellung, dass dies für mehrere Monate dein Bett sein wird, aber dann fällt dir etwas auf und du musst lächeln. Ich habe gesehen, dass der Schlafsack eben nicht einfach hängt, wissen Sie – es gibt ja keine Schwerkraft, die ihn, wie heißt das, schwer machen könnte oder – 
Leblos oder schlaff.
Genau. Wissen Sie, er wogt; nur ganz leicht, wie ein Schiffssegel im perfekten Wind. Und da weißt du, dass du, solange du im Orbit bleibst, o.k. sein wirst, du wirst dich nicht verzagt oder mutlos fühlen, kein einziges Mal. Du wirst vielleicht Heimweh haben oder erschöpft sein, vielleicht wirst du dich auch wie ein Tier in einem Käfig fühlen oder einsam, aber du wirst nie, wirklich nie verzagen. 
Dann ist es eher so, als würde der Lebensmut in dich fahren, nicht dich verlassen. Im Wissen, dass alles lebendig ist? Wie Ihr Schlafsack lebendig ist. 
Ich glaube – ja, genau. 
Ich kann Sie nicht mehr gut hören. 
Nein. 
Ich wünschte, es wäre Nacht, und ich könnte nach oben schauen und Ihr Licht am Himmel vorbeiziehen sehen. 
Auch wenn Sie uns nicht sehen, ziehen wir vorbei. 
Mein Mann ist gestorben, das hier ist sein Funkgerät – 
Es tut mir leid, Therese, jetzt wird der Empfang immer schlechter. 
Im Sommer ist er gestorben. 
Das tut mir leid, Therese – 
Hallo, sind Sie da? Hallo? 
 
Liebes, ich vermisse dich, schreibt Shaun. 
Da ist die Handschrift seiner Frau auf der Rückseite der Las Meninas-Postkarte, ihre sich nach links neigende linkshändige Handschrift, eng zusammengedrängt, eckig und maskulin. Wie sehr er sie vermisst. Und dennoch, würde man ihm heute anbieten, nach Hause zurückzukehren, würde er das Angebot ausschlagen, und wenn in einigen Monaten der Moment des Abschieds von der Raumstation kommt, wird er nicht gehen wollen. Ein Rausch; das höhenkranke Heimweh im Weltraum ist wie eine Droge. Der Wunsch, gleichzeitig nicht hier sein und für immer hier sein zu wollen, das Herz ausgehöhlt vor Verlangen, nur dass es keine Leere ist, sondern eher das Wissen darum, wie viel hineinpasst. Der Ausblick auf die Umlaufbahn bewirkt das, verwandelt dich in einen wogenden Winddrachen, der Form und Leichtigkeit durch alles erlangt, was du nicht bist. 
Er lässt die Postkarte über seinem Laptop schweben, wo sie sich graziös in der sanften Strömung dreht. In seinem E-Mail-Postfach wartet eine Frage auf ihn, die er für einen Leitartikel über die bevorstehende Mondlandung beantworten soll; sie haben eine Schauspielerin, einen Physiker, einen Studenten, einen Künstler, eine Autorin, einen Biologen, einen Taxifahrer, eine Krankenschwester, einen Bankier, eine Erfinderin, einen Filmemacher und einen Astronauten, ihn selbst, gebeten, sie zu beantworten: In dieser neuen Ära der Raumfahrt, wie schreiben wir die Zukunft der Menschheit? 
Die Zukunft der Menschheit. Weiß er darüber irgendetwas? Wahrscheinlich hat der Taxifahrer eine bessere Vorstellung davon als er. Er hat das Gefühl, dass er über die Jahre seinen Verstand auf die Größe einer Nadelspitze zusammengestutzt hat, sodass er stets die nächsten paar Momente mit absoluter Klarheit sehen kann, und im Training wurde ihm beigebracht, darüber hinaus an nicht allzu viel anderes zu denken. 
Wenn du eine Woche mit vier anderen Leuten und sehr wenig Nahrung in einem Höhlensystem verbringst und stundenlang durch Felsspalten kriechst, die kaum höher und breiter sind als du selbst, um deine Toleranz für beengte Räume zu testen, und dabei Zeuge wirst, wie die robustesten Leute Panikattacken erleiden, lernst du, nicht über die nächste halbe Stunde hinauszudenken, ganz zu schweigen an irgendetwas, das sich mit Fug und Recht die Zukunft nennen ließe. Wenn du deinen Weltraumanzug anziehst und versuchst, dich an die Schwerfälligkeit deiner Bewegungen zu gewöhnen, an das schmerzvolle Scheuern, das unstillbare Jucken, das für Stunden anhalten kann, an die Verlorenheit und das Gefühl, in etwas begraben zu werden und nicht mehr herauszukommen, dich in einem Sarg zu befinden, dann denkst du nur an deinen nächsten Atemzug, der flach sein sollte, damit du nicht zu viel Sauerstoff verbrauchst, aber nicht zu flach, und sogar der Atemzug danach ist unbedeutend, nur der unmittelbare zählt. Wenn du den Mond siehst oder die rosa Tönung des Planeten Mars, denkst du nicht an die Zukunft der Menschheit, sondern nur, falls überhaupt, an die logistische Wahrscheinlichkeit, dass du oder irgendjemand, den du kennst, sich je so glücklich schätzen wird, dorthin zu gelangen. Du denkst an deine eigene egoistische, besessene, dreiste Menschlichkeit, wie du selbst deine Ellbogen eingesetzt hast, um Tausende andere aus dem Weg zu rempeln und zur Startrampe zu gelangen, denn was sollte dir sonst einen Vorteil verschafft haben, wenn nicht die Schubkraft aus Überzeugung und Entschlossenheit, die alles in ihrem Weg niederringt?	
In dieser neuen Ära der Raumfahrt, wie schreiben wir die Zukunft der Menschheit?
Die Zukunft der Menschheit ist bereits geschrieben, denkt er. 
Vielleicht hat es nie zuvor eine so aufregende und entscheidende Zeit in der Erkundung des Weltalls gegeben, fängt er an zu schreiben. 
Als er Pietro vorbeischweben sieht, der sich in das gegenüberliegende Schlafquartier ducken will, sagt er: Pietro, in dieser neuen Ära der Raumfahrt, wie schreiben wir die Zukunft der Menschheit?
Im Lärm der Ventilatoren kneift Pietro die Augen zusammen und legt die Hände hinter die Ohren. 
Ein wenig lauter: In dieser neuen Ära der Raumfahrt, wie schreiben wir die Zukunft der Menschheit?	
Die Zukunft der Menschheit?, fragt Pietro. 
Jep. Wie schreiben wir sie? 
Mit den vergoldeten Füllern von Milliardären, würde ich sagen. 
Shaun lächelt. 
Hat dir jemand eine Postkarte geschickt? Pietro taucht in der Türöffnung von Shauns Quartier auf und nickt scherzend den frei schwebenden Las Meninas zu. 
Meine Frau, vor fünfzehn Jahren, sagt Shaun. 
Pietro nickt, und Shaun pflückt die Karte aus der Luft und gibt sie ihm. 
Lies die Rückseite, sagt er. 
Würde ich nie – 
Doch, mach ruhig. 
Worum geht es auf diesem Gemälde?, hat Shauns Frau auf die Rückseite der Postkarte geschrieben. Wer sieht hier wen an? Der Maler den König und die Königin; der König und die Königin sich selbst im Spiegel; der Betrachter den König und die Königin im Spiegel; der Betrachter den Maler; der Maler den Betrachter, der Betrachter die Prinzessin, der Betrachter die Zofen? Willkommen im Spiegellabyrinth des menschlichen Lebens. 
Ist deine Frau immer so heiß auf belanglosen Small Talk?, fragt Pietro. 
Und Shaun erwidert: Ich sag’s dir, sie hört einfach nicht auf.
Eine Weile starrt Pietro das Gemälde an, dann noch einen Moment, dann sagt er: Um den Hund. 
Wie bitte? 
Die Antwort auf die Frage deiner Frau lautet: Es geht um den Hund. 
Und da erst – als Pietro ihm die Postkarte zurückgibt, die Hand ausstreckt, um die knochige Wölbung seiner Schultern zu drücken, ehe er abtaucht – betrachtet er den Hund im Vordergrund. Bisher hat er ihm keine große Beachtung geschenkt, aber nun kann er nichts anderes mehr ansehen. Er hat die Augen geschlossen. In einem Gemälde, in dem sich alles um Blicke und Sehen dreht, ist er das einzige Lebewesen in der abgebildeten Szene, das nirgendwohin schaut, nichts und niemanden ansieht. Jetzt bemerkt Shaun, wie groß und hübsch der Hund ist, und wie auffällig – und obwohl er döst, hat er nichts Schlappes oder Stupides an sich. Die Pfoten sind ausgestreckt, der Kopf stolz erhoben. 
In so einer durchorchestrierten und symbolhaften Szene kann das kein Zufall sein, denkt er, und plötzlich erscheint es ihm, als habe Pietro recht, als habe er das Gemälde verstanden, oder als habe es ihm Shauns Kommentar ermöglicht, ein ganz anderes Gemälde zu sehen als zuvor. Jetzt sieht er keinen Maler, keine Prinzessin, keinen Zwerg oder Monarchen, er sieht das Porträt eines Hundes. Ein Tier, umgeben von der Wunderlichkeit der Menschen, all ihren seltsamen Manschetten und Rüschen und Seidentüchern und Posen, den Spiegeln und Winkeln und Blickpunkten; all die Wege, die sie finden, keine Tiere zu sein, und wenn Shaun es jetzt betrachtet, ist das eigentlich ziemlich komisch. Und der Hund das Einzige auf dem Bild, was nicht lächerlich wirkt, gefangen in einem Netz aus Eitelkeiten. Das Einzige, was sich auch nur annäherungsweise als frei bezeichnen ließe. 
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            Alles, alles dreht sich und zieht vorbei. 
Das denkt Shaun, und als er die Postkarte wieder im Beutel verschwinden lässt, muss er über die Frage, die ihm entgegenblickt, beinahe lachen. Wie schreiben wir die Zukunft der Menschheit? Wir schreiben gar nichts, sie schreibt uns. Wir sind vom Wind aufgewirbeltes Laub. Wir denken, wir wären der Wind, aber wir sind nur die Blätter. Und ist es nicht seltsam, wie alles, was wir in unserer Eigenschaft als Menschen tun, nur bestätigt, dass wir Tiere sind? Sind wir nicht eine sehr unsichere Spezies, wenn wir uns ständig selbst anstarren müssen, um festzustellen, was uns von ihnen abhebt? Dass wir großartige, geniale Wesen sind, die den Weg in den Weltraum bereiten und die Zukunft umschreiben, wo doch wirklich die einzige Fähigkeit, die Menschen von anderen Lebewesen unterscheidet, die ist, dass sie aus dem Nichts Feuer machen können? Das scheint das Einzige zu sein – und zugegeben, diese Fähigkeit hat alles verändert, aber trotzdem. Wir sind allen anderen ein paar Schläge mit dem Feuerstein voraus, mehr nicht. Schimpansen könnten uns zuschauen und es erlernen, und ehe du dich versiehst, würden sie sich um Lagerfeuer versammeln und in Gebiete mit kälterem Klima auswandern und ihr Essen kochen, und was sonst noch alles. 
Er spricht ein Gebet: für die Astronauten auf dem Weg zum Mond, für Chie in ihrer Trauer, für jene, deren Wohnorte auf dem Weg des Taifuns liegen. Ihm kommt eine Erinnerung an einen Aufenthalt in einem Naturreservat in Laos in den Sinn und an das morgendliche Duett, mit dem die Gibbons ihr Revier markierten, ein eindringlicher, schlingernder Gesang, der durch die Zelte wehte. Wenn er an sie sechs hier denkt oder an die Astronauten auf dem Weg zum Mond, hört er diese eindringlichen Rufe – das ist es, was wir tun, wenn wir in den Weltraum kommen, wir setzen uns für unsere Spezies ein, indem wir ihr Territorium vergrößern. Der Weltraum ist die einzige Wildnis, die uns noch bleibt. Jetzt, da auf der Erde alle noch so entlegenen Regionen entdeckt und geplündert worden sind, ist das Sonnensystem, in das wir vordringen, die Neue Welt. Mehr steckt nicht hinter dem großen menschlichen Streben, den Weltraum zu erkunden, denkt er. Tiere, die auf der Suche nach neuem Lebensraum auf Wanderung gehen. Die ihren schlingernden Gesang in die Weite hinausschicken, um ihr Revier zu markieren. 
Wenn er die Augen schließt, kann er den Gibbon-Ruf hören, hohl und dröhnend. Dann sieht er den Hund auf dem Gemälde vor sich, in all seiner diskreten Würde. Stellt sich vor, wie er seine Hand auf den warmen Hals eines Pferdes legt und die glatte, ölige Schicht seines Fells spüren kann, auch wenn er in seinem Leben kaum je ein Pferd angefasst hat. Dann wie ein Jäger zwischen den Bäumen in seinem Garten umherflitzt. Der Schatten eines Hechts im Wasser. Eine Spinne, die sich flink in Deckung bringt. Ein Hase, der erstaunlich hoch springt. Ein Blatthornkäfer, der anhand der Sterne navigiert. 
Nimm nur irgendein Wesen auf dieser Erde, denkt er plötzlich, und seine Geschichte wird die Geschichte der Erde beinhalten. Diese eine Kreatur kann dir alles erzählen. Die gesamte Geschichte der Welt, und ihre gesamte Zukunft. 
 
Als Chie an diesem Abend wie gewohnt nach den Mäusen schaut, sieht sie auf dem Bildschirm, dass ein Wunder geschehen ist – sie fliegen im Kreis. Sie haben eine Woche dafür gebraucht, aber nun haben sie sich von den Gittern ihrer Käfige losgesagt, ihre Weltraum-Ichs entdeckt und gelernt, in der Schwerelosigkeit klarzukommen. Nun – ist das Freude oder Wahnsinn? – drehen sie in ihrem Modul von der Größe eines Schuhkartons Kreise wie kleine fliegende Teppiche. Freude, ganz sicher. Es sieht aus wie Freude. Nur um sie kurz zu halten, hebt Chie sie aus ihren Käfigen. 
Und in diesem Moment verspürt sie, wie die Trauer sie zum ersten Mal vollkommen erfasst. Kein Stich oder Fausthieb, sondern etwas Schleichendes, das ihr die Luft nimmt, und sie greift nach dem Geländer und konzentriert sich auf ihre Atmung. Das Innere des Raumschiffs ist eine surrende Maschine, sie lebt im Inneren eines Uhrwerks, und es mahlt die Zeit durch ihre Knochen hindurch, und da ist ihre Mutter, auf dem Gipfel des Berges, in ihrer blau-weiß gestreiften Bluse, einem braven Glockenrock und Wanderstiefeln, ein Outfit, das den Eindruck vermittelt, sie hätte verschiedene Lebensalter gleichzeitig, wäre zugleich Mädchen, junge Mutter, ältere Frau, und sie ruft Chie mit ihrer lieben, dunklen Stimme. 
Chie lässt die Handgriffe los und rollt sich zu einer Kugel zusammen. So schwebt sie dahin. Die Beerdigung ihrer Mutter wird ausgerechnet am Tag der Mondlandung stattfinden. Sie lässt alle Luft aus ihrem Körper weichen. Womöglich gibt sie dabei ein seltsames Geräusch von sich, doch sie hört es nicht, der Lärm des Moduls übertönt alles. Wenn du die Kunst des Schwebens einmal gemeistert hast, kannst du ganz still in der Luft hängen, ohne umzukippen. Und das macht sie. Sie lässt sich langsam von einem Ende des Moduls zum anderen treiben, die Knie am Kinn, bis sie sanft gegen die Luke stößt. Sie lässt sich abprallen und ins Zentrum des Moduls zurücktreiben. 
 
Es gibt Zeiten, da scheint die Beine vor die Brust zu klemmen und Purzelbäume durch die Luft zu schlagen das Einzige zu sein, was du tun kannst. Shaun befindet sich in den drei Kubikmetern Raum vor seinem Schlafquartier. Nell und Pietro bereiten im Labor alles vor, um sich gemeinsam einen Film anzuschauen. Roman und Anton spielen im russischen Modul, eine Runde Poker, als Chips verwenden sie die scheibenförmigen Magneten, die ihre Karten fixieren. Chie vor der Experimentierstation, wo ihre Mäuse weiterhin fliegen. Sie breitet die Arme aus und wedelt sich in eine Position kopfüber. 
Schlage Purzelbäume, vor und zurück, die Arme ausgebreitet, erinnere dich an das Wunder deiner Schwerelosigkeit; erinnere dich daran, wie dich bei deiner Ankunft hier der Mangel an Schwerkraft verwirrt hat, wollte doch dein Körper immerzu entscheiden, wo oben war, und nichts konnte ihm einen Hinweis geben. Er gierte weiterhin nach Widerstand, und es gab nichts, wogegen er Widerstand leisten konnte. 
Als sie hier angekommen sind, litten sie stunden- und tagelang unter der Weltraumkrankheit. Ständig stießen sie mit Gegenständen zusammen. Sie bewegten sich zu schnell oder zu plötzlich voran; um den Schwindel loszuwerden, hängten sie sich mit verbundenen Augen in ihre Schlafquartiere und machten so ihren Gehirnen weis, sie würden liegen. Doch bald schienen ihre Körper die Veränderung zu akzeptieren, und diese Akzeptanz fühlte sich wie eine Art friedenserhaltender Maßnahme an. Sie wagten einen Purzelbaum. Dann folgten ihre Gedanken den Körpern, und sie begannen zu verstehen – sie schwebten über dem Fenster mit Tag- oder Nachtblick auf die Erde, und die Erkenntnis, dass sie fielen, überkam sie mit neuer Wucht. Sie waren nicht aufgrund eines Mangels an Schwerkraft schwerelos – so nah der Erde gibt es jede Menge Schwerkraft –, sondern weil sie sich konstant im freien Fall befanden. Sie flogen nicht, sie fielen. Stürzten mit einer Geschwindigkeit von über siebenundzwanzigtausend Kilometer die Stunde. Natürlich prallten sie nie unten auf Boden auf; sie erkannten, was sie bisher nur in der Theorie begriffen hatten, dass die Erde sich von dem rasenden, frei fallenden Raumschiff genau in dem Tempo fort wölbte, in dem sich das Raumschiff voran bewegte, sodass die beiden niemals zusammenstoßen würden. Ein Katz-und-Maus-Spiel. Sie im Inneren, schwerelos in dem Sinn, wie du auch in einer abwärts stürzenden Achterbahn einen Moment lang schwerelos bist. Arbeiten, joggen, schlafen, essen, alles im permanenten Zustand des Fallens. 
Drinnen schlagen sie Purzelbäume vor und zurück, denn wenn du fällst, immerzu um die Erde herum fällst, ist das ist mitunter das Einzige, was dir zu tun bleibt. 
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            Sie schweben vor dem Bildschirm mit dem russischen Film über zwei Kosmonauten, deren Körper während ihres Wiedereintritts in die Erdatmosphäre von Aliens gekapert werden. Eine Packung Minzbonbons macht die Runde. Als der Film zu Ende ist, hängen sie alle da, die Arme vor sich ausgestreckt, mit wippenden Köpfen; sie sehen so friedlich aus im Schlaf. 
Auf Pietros Gesicht liegt ein leichtes Lächeln, ein stets hoffnungsvoller Ausdruck unter seinem jungenhaften, dicken Haar. Nells Wangen sind gerötet und ihre Lippen gespitzt, als würde sie noch den letzten Geschmack aus dem Minzbonbon lutschen. Romans dicke Augenbrauen verleihen ihm einen Ausdruck von tiefer, entschlossener Zufriedenheit, die nicht gestört werden darf. Shaun sieht aus, als wäre er irgendwie dorthin geschleudert worden, seine Arme weiter auseinander als die der anderen, den Kopf in den Nacken geworfen. Chies Hände baumeln an zerbrechlich wirkenden Handgelenken, ihre Augen bewegen sich munter unter den Lidern, wie immer weht der Pferdeschwanz gerade über ihrem Kopf, doch im Schlaf wirkt er eigentümlich aufbruchsbereit, als würde er gleich losspringen. Und Anton – Anton wirkt erfreut, als hätte er seinen Kindern gerade ein lang ersehntes Geschenk präsentiert; seine Hand schwebt, halb zur Faust geballt, und am Ansatz seines Daumens zuckt ein Muskel. 
Am dramatischen Höhepunkt wird der Film immer lauter, ballernde Gewalt und reißerische Musik – doch an Lärm sind sie hier alle gewöhnt. Keiner wacht auf. 
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            Im kosmischen Kalender des Universums und des Lebens, demzufolge der Urknall am 1. Januar vor fast vierzehn Milliarden Jahren stattfand, als ein supergeladenes, dichtes kosmisches Körnchen Energie bei tausend Billionen Grad Celsius mit Überlichtgeschwindigkeit explodierte – eine Explosion, die den Raum schaffen musste, in den hinein sie explodierte, da es keinen Raum, kein Etwas, kein Nichts gab –, wurden die ersten Galaxien gegen Ende Januar geboren, fast einen ganzen Monat und eine Milliarde Jahre lang wirbelten die Atome im kosmischen Getöse herum, bis sie sich in bombenhellen Öfen aus Wasserstoff und Helium zusammenfanden, die wir heute Sterne nennen, und die Sterne selbst schlossen sich scharenweise zu Galaxien zusammen, bis sich fast zwei Milliarden Jahre später, am 16. März, eine dieser Galaxien, die Milchstraße, bildete, und ein sechsmilliardenjähriger Sommer in routinemäßigem Chaos verging, bis Ende August ein langsam rotierender Sonnennebel kollabierte, ausgelöst womöglich durch die Schockwelle einer Supernova, wer weiß, auf jeden Fall kollabierte er, und in seinem verdichteten Zentrum entstand in einer Art kosmischen, klumpenden, klirrenden, krachenden Wildwest-Schießerei aus Gestein und Gas und Kopfüber-Kampf von Materie und Schwerkraft ein Stern, den wir unsere Sonne nennen, und um ihn herum eine Scheibe von Planeten, und dann war der August vorbei.
Vier Tage später entstand die Erde und einen Tag danach der Mond. 
Am 14. September vor vier Milliarden Jahren (das meinen zumindest einige) bildete sich dann eine Art Leben auf der Erde, einige unerschrockene kleine Einzeller riefen sich in einem unbedachten Moment selbst ins Dasein, ahnungslos, was für ein heilloses Durcheinander sie damit anrichteten, und zwei Wochen später, am 30. September, lernten einige dieser Bakterien, Infrarot zu absorbieren und Sulfate zu produzieren, und wiederum einen Monat später gelang ihnen das größte Kunststück überhaupt, nämlich sichtbares Licht zu absorbieren und Sauerstoff zu produzieren, unsere atembare, lebbare, lungenkompatible Luft, auch wenn die Erde noch ohne Lungen auskam, und am 5. Dezember folgte dann das mehrzellige Leben, rote, braune und dann endlich grüne Algen, die sich in endloser Fluoreszenz in flachen, sonnenbeleuchteten Gewässern ausbreiteten, und am 20. Dezember fanden Pflanzen schließlich den Weg an Land, Lebermoose und Laubmoose, ohne Stiel, Stängel, Wurzeln, aber trotzdem da, und dann, ihnen dicht auf den Fersen, nur Tausende von Jahren später, die Gefäßpflanzen, Gräser, Farne, Kakteen, Bäume, das unberührte Erdreich der Welt nun von Wurzeln durchschlängelt und angezapft, die Feuchtigkeit abgesaugt und bald durch Wolken ersetzt, Kreislaufsysteme von Wachstum und Verrottung und dann wieder Wachstum, Rempeln und Drängeln im Wettstreit darum, wer mehr Wasser und Licht abbekommt, größer wird, breiter, grüner, farbenfroher. 
Der erste Weihnachtstag, auch wenn Jesus noch nicht geboren ist, vor 0,23 Milliarden Jahren – und da betraten die Dinosaurier für ihre fünf Tage Ruhm die Bühne, bis zu ihrem Massenaussterben, das sie für immer verschwinden ließ, oder wenigstens die Landratten unter ihnen, die Arbeitstiere und Läufer und Baumfresser, und ihre Abwesenheit hinterließ eine Lücke: Gesucht – am Land ansässige Lebensformen, nur ernst gemeinte Zuschriften, Bewerbungen bis, und wer sollte sich schon anderes bewerben als das säugende Getier, das sich dann pünktlich zum Nachmittag des Silvestertags zu seiner listigsten und opportunistischsten Form entwickelt hat, den Feuer machenden, Steine hackenden, Eisen schmelzenden, Erdreich umpflügenden, Götter verehrenden, Zeit messenden, auf Schiffen segelnden, Pläne schmiedenden, Musik webenden, Lieder singenden, Farben anmischenden, Bücher bindenden, über Zahlen brütenden, Pfeile schießenden, Atome beobachtenden, ihre Körper schmückenden, Pillen schluckenden, Haare spaltenden, Kopf kratzenden, Verstand besitzenden, Verstand verlierenden, alles und jeden jagenden, mit dem Tod verhandelnden, den Exzess liebenden, im Exzess liebenden, liebestrunkenen, ungeliebten, sich nach Liebe sehnenden, die Sehnsucht liebenden, zweibeinigen Wesen, dem Menschen. Sechs Sekunden vor Mitternacht kam Buddha, eine halbe Sekunde später die Hindu-Gottheiten, eine weitere halbe Sekunde später Jesus Christus und nochmal anderthalb Sekunden später Allah. 
In der letzten Sekunde des kosmischen Jahres folgen die Industrialisierung, Faschismus, der Verbrennungsmotor, Augusto Pinochet, Nikola Tesla, Frida Kahlo, Malala Yousafzai, Alexander Hamilton, Viv Richards, Lucky Luciano, Ada Lovelace, 
Crowdfunding, Atomspaltung, Pluto, Surrealismus,
Plastik, Einstein, 
FloJo, Sitting Bull, Beatrix Potter, Indira Gandhi, Niels Bohr, Calamity Jane, Bob Dylan, Direktzugriffsspeicher, Fußball, Kieselrauputz, entfreunden, der Russisch-Japanische Krieg, Coco Chanel, 
Antibiotika, der Chalifa-Turm, Billie Holiday, Golda Meir, Igor Strawinsky, Pizza,
Thermosflaschen, die Kubakrise, 
dreißig Sommerolympiaden und vierundzwanzig Winterolympiaden, 
Katsushika Hokusai, Bashar Assad, Lady Gaga, Erik Satie, Muhammad Ali, der Schattenstaat, die Weltkriege,
fliegen, 
Cyberspace, Stahl, Transistorradios,
Kosovo, Teebeutel, W.B. Yeats, 
dunkle Materie, die Börse, der Arabische Frühling, 
Virginia Woolf, Alberto Giacometti, 
Usain Bolt, Johnny Cash, 
Empfängnisverhütung, 
Tiefkühlnahrung, 
die Federkernmatratze, 
die Higgs-Boson-Masse,
das bewegte Bild, 
Schach. 
Nur endet das Universum natürlich nicht um Punkt Mitternacht. Die Zeit schreitet mit ihrem üblichen Nihilismus voran, mäht uns alle um, mit einer unfassbaren Ignoranz gegenüber unserem Wunsch zu leben. Schießt uns nieder. In dem weiteren Bruchteil einer Sekunde werden Jahrtausende vergehen, und die Lebewesen auf der Erde werden exoskelettale-kybernetische-maschinenartige-unsterbliche Post-Wesen sein, die sich der Energie irgendeines unglückseligen Sterns bedienen und ihn trocken schlürfen. 
Wenn der kosmische Kalender tatsächlich die gesamte Zeit umfasst, von der ein Großteil ja noch gar nicht stattgefunden hat, könnte in zwei Monaten dem kühlen Marmorkörper der Erde alles Mögliche zugestoßen sein – und nichts davon erscheint vielversprechend für das Leben auf ihr. Ein Irrstern könnte das gesamte Sonnensystem und somit auch die Erde ins Jenseits befördern, ein Meteoriteneinschlag zu Massenaussterben führen, die Achsneigung der Erde sich verstärken, die Umlaufbahnen sich so verzerren und verschieben, dass einige Planeten ausgestoßen werden, und in jedem Fall wird in grob vier Monaten und fünf Milliarden Jahren der Sonne der Kraftstoff ausgehen, sie wird sich zu einem roten Zwergstern ausdehnen und Merkur und Venus einverleiben. Sollte die Erde überleben, wird sie verbrannt und unfruchtbar sein, ihre Ozeane ausgekocht, Zinder, der im unendlichen Orbit einer dahinsiechenden, Weißer-Zwerg-schwarzer-Zwerg-Sonne festhängt, bis mit dem Zerfall des Orbits das ganze Schauspiel zu Ende geht, und die Sonne uns auffrisst. 
Und das ist nur die Situation vor Ort; eine unwichtige Rauferei, ein Mini-Drama. Wir sind in einem Universum von Kollisionen und Verschiebungen gefangen, in den langen, langsamen Wellen des ersten Urknalls, während der Kosmos auseinanderfällt; die einander am nächsten gelegenen Galaxien prallen aufeinander, und jene, die übrig bleiben, zerstreuen sich, fliehen, bis jede für sich allein ist, um sie herum nur Weltraum, eine Ausdehnung, die sich in sich selbst hinein ausdehnt, eine Leere, die sich selbst gebiert, und in dem kosmischen Kalender, der dann existiert, wird alles, was die Menschen je waren und getan haben, nichts weiter als das kurze Aufflackern eines Lichts sein, ein einzelner Tag mitten im Jahr, an den nichts und niemand erinnert. 
Wir existieren in einer flüchtigen Blüte des Lebens und Wissens, unser Dasein ein hektischer Fingerschnipp, und dann war’s das. Dieses sommerliche Blühen ist eher Bombe als Blume. Diese fruchtbaren Zeiten vergehen schnell.
 
(Spät, so spät, erwachen die sechs Crewmitglieder aus ihrem verworrenen Schlaf vor dem Bildschirm. Ist es Tag oder Nacht? Sind sie schon auf dem Mond gelandet? In welchem Jahrzehnt, welchem Jahrhundert befinden wir uns? 
Es ist halb zwei morgens; etliche Stunden nach ihrer streng geplanten Bettzeit. Zum Glück stellt das Kontrollteam am Boden nachts die Kameras ab, denken sie, nur halb scherzhaft; sonst würden wir alle eins aufs Dach kriegen. 
In der Verwirrung des Halbschlafs dringt für einen Moment das Verständnis zu ihnen durch, wie seltsam ihr Leben ist. Sie schweben in einem Kreis in der Mitte des Moduls, einander zugewandt, als hätten sie sich gerade nach langer Zeit wiedergetroffen. Ohne Grund und ohne sich abzusprechen, segeln sie alle ins Innere des Kreises und haken sich unter, zwölf Arme ineinander verschränkt. Buona notte, o-yasumi, spokoinoi notschi, träumt was Schönes, gute Nacht. Hände drücken Schultern, wuscheln durch Haare. Dann treiben sie rückwärts, ein kurzer Blick nach draußen, helles Tageslicht flutet Florida, dann verschwinden sie alle in ihren Schlafquartieren, wo die dunkle Raumstation sie wieder in den Schlaf surrt.)

               14. Umlaufbahn, aufsteigend

            Unermesslich friedvoll und lautlos trifft der Taifun auf Land. Von ihrem stillen Aussichtspunkt aus betrachtet, glänzen die Solarfelder des Raumschiffs kupferfarben in der Nacht. Die Dunkelheit des Indischen Ozeans weicht gerinnenden Wolken, und der Taifun ist eine dicke weiße Masse, die im Mondlicht schimmert. Ihre Umlaufbahn führt sie weiter nach Nordosten, über Malaysia, Indonesien, die Philippinen hinweg, doch die Inseln sind verschwunden. 
Niemand hier ist wach, um das zu verfolgen; es ist fast drei Uhr morgens, und das Raumschiff liegt dunkel und dröhnend da. Durch das große Kuppelfenster gibt es außer der perspektivlosen Ausdehnung des Taifuns nichts zu sehen. Dort ist der östlichste Arm seiner Spirale, und die Wolken im Umkreis von Hunderten Kilometern werden aufgepeitscht. Jedem, der zuschaut, würde angesichts dieses Wirbelns auf der Erde schwindelig werden. 
Die Menschen dort unten, unter dem Wolkendach, sehen eine Autotür die Straße entlangfliegen, gefolgt von einem Stück Wellblech. Sie sehen, wie ein entwurzelter Baum in eine Bank kracht, die in ein Fahrrad kracht, das gegen eine Werbetafel kracht, die über die Straße geblasen wird. Sie sehen fünfzig Kinder, die hinter einer Barrikade aus Schreibtischen kauern, während um sie herum die Schule davongeweht wird. Sie sehen, wie der Regen in die Fluten sticht, die Richtung Binnenland anschwellen. Sie sehen den Hund von jemandem, der in der zwei Meter tiefen Suppe, in der allerlei Dinge schwimmen, die Straße hinabgespült wird, der Jemand des Hundes folgt kurz darauf, außerdem ein Sonnenschirm, ein Kinderwagen, ein Buch, ein Schrank, tote Vögel, eine Plane, ein Kleinbus, viele Schuhe, Kokosnussbäume, ein Tor, eine Frauenleiche, ein Stuhl, Dachbalken, Christus am Kreuz, eine Fahne, unzählige Flaschen, ein Steuerrad, Kleider, Katzen, Türrahmen, Schüsseln, Straßenschilder, alles, was man sich nur vorstellen kann. Sie sehen das Meer über ein Dorf hinwegrollen. Den Flughafen in sich zusammenbrechen, die Flugzeuge umkippen. Die Brücken einstürzen. 
Der allererste silberne Riss über der rechten Schulter der Erde signalisiert das nahende Morgengrauen, und während ihre Umlaufbahn nach Norden drängt, lösen sich die Wolken auf, und der Taifun fällt hinter ihnen ab. Die Lichter von Taiwan und Hongkong, die sich nun auf der Erdkrümmung auf sie zubewegen, ähneln einem wütenden Feuer. Der Ring des Nachthimmelslichts über der Atmosphäre ist neongrün, verfärbt sich allmählich orange.
Nun suchen Chie einige Träume heim, in denen ihre Mutter am Leben ist; sie sind gewürzt mit Erleichterung und Jubel. Unter ihr schieben sich Japan und Ostasien ins vordere Blickfeld, und würde sie aufwachen und hinausblicken, sähe sie wenig oder nichts von dem Taifun. Sie würde nur einen schönen Planeten sehen, der sich unaufhaltsam von den Orten ihrer Kindheit fortdreht. Es sind die letzten Momente der Nacht dort unten, und der Kontinent ist in Gold geätzt. 

               14. Umlaufbahn, absteigend

            Heiß ersehnte Dinge:

               Pflaumen

               O-nigiri

               Skifahren

               wütend eine Tür zuschlagen 

               schmerzende Füße

               Spiegeleier 

               das Quaken von Fröschen 

               Notwendigkeit eines dicken Wintermantels

               Wetter

            
 
Wenn Chie als Kind verwirrt oder ängstlich war, hat sie auch immer Listen zusammengestellt. In einer Phase, in der sie ohne Grund oft wütend war, fing sie an, eine Liste zu schreiben, mit den Namen all jener Menschen darauf, die sie gerne loswerden würde, sowie den Todesarten, die sie ihnen zudachte. Sie wusste, dass es falsch wäre, sie zu töten, also starben sie alle bei Unfällen, die man hätte verhindern können. Als ihre Wut nachließ, änderte sich die Grundstimmung des Geschriebenen, aber die Listen blieben. In der Annahme, sie würde auf diese Weise ihre Gefühle bändigen, ließen ihre Eltern sie gewähren, kommentierten ihr Verhalten auch so gut wie nie, und in schwierigen Zeiten tauchen seitdem die Listen stets in ihrem Leben auf. Sie bemerkt gar nicht, dass sie sie schreibt, für sie ist es wie Nägelkauen oder Zähneknirschen, die Listen verschaffen ihr Erleichterung und Trost. Hier in ihrem Schlafquartier wehen sie sanft an Klammern, während Chie träumt. Einmal, mit ungefähr acht Jahren, hat sie ungewöhnliche Dinge aufgelistet, darunter weibliche Piloten. Sie fragte ihre Eltern, ihre Lehrer, wie viele Pilotinnen es in Japan gab, und die Antwort lautete, keine, zumindest beim Militär. Keine. Und da war ein Samen gesät, in einem entschlossenen Geist, einem methodischen und angstlosen und glasklaren Geist. 
Im Alter von sechs oder sieben Jahren baute Anton, wie so viele Kinder, aus einer Spülmittelflasche und Alufolie ein Modellraumschiff, die Astronauten waren Wäscheklammern, in Baumwolle gewickelt, und gingen fast täglich auf Weltraumspaziergänge. Sie waren dauerhaft für diese Spaziergänge gekleidet, weiß und so bauschig, dass sie kaum Beine und Arme hatten, und Sekunden nach dem Aufwachen hüpften sie schon durch die Luke, das war so einfach wie aus dem Bett zu springen. Sein Vater zeigte ihm, dass er, wenn er in einem dunklen Zimmer saß und eine Taschenlampe anschaltete, im Lichtkegel die Staubpartikel glitzern sehen konnte; und in diesen Dunst hinein starteten seine Astronauten, und er hielt sie leicht zwischen Daumen und Zeigefinger und ließ sie zwischen den Staubpartikeln schweben wie zwischen Sternen. Und das wurde bald der Zweck dieser Weltraumspaziergänge – ein immer tieferes Sternenfeld zu katalogisieren. 
In ihren Träumen schwimmt Nell dieser Tage mit Shaun, sie sind auf der Suche nach den Challenger-Astronauten, nur dass Nell ein Kind ist, oder wenigstens erzählen ihr das die Träume; sie sieht nicht aus wie ein Kind, sie sieht aus wie sie selbst, aber da sie etwas Elfenhaftes an sich hat, ist es leicht für den Traum, sie beide zu vertauschen, Kind und Erwachsene. Sie tauchen. Nell hält eine Kerze, deren Flamme im Wasser flattert. Dann finden sie es, die Sache, nach der sie gesucht haben und die sich als Feuer entpuppt. Auf dem Meeresgrund, ein Lagerfeuer. Die Flammen sind kreisförmig, wie Flammen es immer in der Schwerelosigkeit sind, und sie nehmen das Feuer mit sich zurück zu einem Boot, das eigentlich ein Felsen ist, der mitten im Ozean dümpelt. Auf dem Felsen ihre Mutter, sie hat den kleinen Affen im Arm, an den sich Nell heute erinnert hat, den Affen aus der Erinnerung von dem Platz in Kapstadt, die im Traum frisch und bedeutungsvoll erscheint. Ah, denkt Nell, verstehe. Endlich verstehe ich: Darum bin ich in den Weltraum gekommen. Der Schock der Trauer lässt ihren Traum explodieren und zerschmettert ihn. Sie wacht auf. Sie weiß nicht, was genau sie in dem Traum verstanden hat, in einem Moment ist es da, in ihrem Kopf, verschwindet aber, sobald sie dazu Kontakt aufnehmen will. Dann ist da nur noch die uralte Trauer um ihre Mutter. Aber nicht mehr als große Tragödie, nur noch als Schürfwunde. Und als sie zurück in den Schlaf gleitet, ist die Mutter, die sie sieht, nicht ihre eigene, sondern Chies. 
Und seltsamerweise (auch wenn sie das nie herausfinden werden) träumt Shaun ebenfalls von den kreisförmigen Flammen, diesem schwerelosen Donut aus Feuer. Nicht von den anderen Sachen, nur vom Feuer. Es dreht sich im Weltraum und stört ihn, denn der Traumlogik zufolge scheint das Feuer die Existenz von Gott zu widerlegen. Dann wird der Donut aus Feuer zu einem Taifun, einer kleinen Spirale, die wie eine Galaxie aussieht, und er beobachtet ihn aus der Ferne. Zu irgendeinem Zeitpunkt in dieser Nacht hat er seine Ohrstöpsel herausgenommen und hält je einen sanft in seinen Fäusten umschlossen. 
Ich habe im Mutterleib beschlossen, dass ich Astronaut werden will, sagt Roman zu einem Raum voller Leute. Vor meiner Geburt, als ich Sauerstoff durch die Nabelschnur aufnahm, als ich schwerelos schwamm, als ich die Unendlichkeit kannte, weil ich erst vor Kurzem aus ihr gekommen war, da habe ich entschieden, Astronaut zu werden. Und die Leute im Raum fangen an zu lachen und zu klatschen, als hätte er einen Witz erzählt, obwohl er doch einfach nur eine Wahrheit ausgesprochen hat. Und trotzdem fühlt er sich außerordentlich glücklich. Seine Mutter und sein Vater sind da, sie klatschen mit, und hinter ihnen ist Anton. 
Chie, halb wach und halb schlafend, ist in Shikoku, im Haus ihrer Eltern am Meer, und ein Taifun heult und weht den Mond beiseite. Sie sitzt auf den Stufen der Veranda und hält ihre Mutter an die Brust gedrückt und ihre Mutter ist ein Kind, und ihre Hände sind so klein wie Mikanfrüchte. Das Meer schlägt gegen die unterste Treppenstufe. Es ist in Ordnung, Mutter, flüstert sie, daijobu-desu, na, na, ist schon in Ordnung. Es ist der Tag der Mondlandung, sagt sie, schau mal nach oben. Doch sie sehen nur, wie der Mond, auf den die Astronauten zu segeln, eine halbe Umlaufbahn von seinem Kurs weggeblasen wurde, die Astronauten können ihn nicht finden, woraufhin ihre Mutter sagt: Ich habe immer gewusst, dass es so kommen würde. Ich habe es immer gewusst. Jahrtausende vergehen, sie hält ihre Mutter fest, presst sie an ihre Brust. Ich hätte dich nicht zurücklassen dürfen, denkt sie. Nie wieder werde ich so weit fortgehen. Die Planeten flitzen um die Erde herum, und das Licht ist orange, und die Erde kollidiert mit dem verwehten Mond, und sie bleiben auf ihrer Stufe sitzen. Nie wieder, sagt sie, nie wieder. 
Anton träumt erneut den Traum vom Mond, in seiner nunmehr dritten Wiederholung. Wie einst Michael Collins schwebt er nahe dem Mond allein vor sich hin, und er hört ein Murmeln, und dieses Mal schwillt es nicht zu einem Stimmenwirrwarr an, sondern zu Musik, der Klang einer Geige dehnt den Weltraum, und die Erde ist mit einem Mal so weit entfernt, dass er sie kaum noch sehen kann. Alles verzerrt sich mit der Musik. Er ist verliebt; er stellt nicht infrage, in wen oder was oder wie er das weiß, aber er weiß es, und er klettert aus seinem Weltraumanzug, um es besser spüren zu können, diese elastische, ekstatische Sache; er entfernt den Helm des Anzugs, nur um festzustellen, dass er die ganze Zeit nur ein Hut war, eine seidene Kartuz-Mütze, verziert mit einer großen roten Blume. 
Pietro träumt nicht. Er schläft ausnahmsweise tief und fest und gedankenlos. Sein Atem und seine Herzschläge sind ruhig und gleichmäßig, die Falten in seinem Gesicht haben sich entspannt, sein Ich ist ganz Körper, eine sprudelnde Ansammlung seiner Atome, die unbekümmerte Summe all seiner Teile, als wüsste er, dass sich dort draußen die Erde ständig weiterdreht und neu erfindet und es nichts für ihn zu tun gibt. Es scheint, als würde er gleich aufwachen und sagen: Unsere Leben hier sind unbeschreiblich banal und bedeutsam zugleich. Monoton und gleichzeitig noch nie da gewesen. Wir sind immens wichtig und völlig unwichtig. Wir haben einen Höhepunkt menschlicher Errungenschaften erreicht, nur um festzustellen, dass unsere Errungenschaften fast nichts bedeuten und dass diese Erkenntnis die größte Leistung jedes Lebens darstellt, was wiederum auch nichts bedeutet und gleichzeitig so viel mehr als alles andere. Einzig eine dünne Schicht Metall trennt uns von der Leere; der Tod ist so nah. Und allseits das Leben, allgegenwärtig.

               15. Umlaufbahn

            Sie sind in der Dunkelheit des antarktischen Schelfeises nach Nordosten gesegelt, über weite Flächen unbekannten Nichts. Alle schlafen. Der nächtliche Indische Ozean gleitet unter ihnen dahin, um dem Rest der Welt scheint er sich nicht zu scheren. Dort ist die blasse orangefarbene Linie der Atmosphäre, der einzige Hinweis, dass das da unter ihnen ein Planet ist – das und der nahe, treue Mond. Und doch sind durch die Atmosphäre die Sterne sichtbar, und so wirkt es, als bestünde dieser äußere Rand der Erde aus Glas oder als würde sich der Planet innerhalb einer Glaskuppel befinden. Und während ihr Raumschiff auf seiner Umlaufbahn einem sich ständig erneuernden Horizont entgegensteuert, scheinen die Sterne milliardenfach nach oben zu sprudeln. 
Vielleicht gibt es nichts außer diesem Raumschiff, das still um einen unsichtbaren Felsbrocken kreist. Vielleicht war es so auch für die ersten Entdecker, die sich, in einer blinden Nacht auf See, viele Monate und Tausende von Kilometern von einer Küste entfernt, von der sie noch nicht sicher sein konnten, dass sie existierte, der Erde, ihrer Welt, so nahe fühlten, als wären sie die einzigen Menschen auf ihr, und in diesem Gefühl einen kurzen Moment des Friedens fanden. 
Auf den Uhren hier oben ist es kurz nach drei Uhr morgens. Dort unten zucken in der Schwärze langsam grelle Blitze auf, Dutzende oder Hunderte von Kilometern auseinander, und die seidige Dunkelheit wird vor lauter Gewitterwolken milchig. Der Äquator rückt näher. Er bringt einen grellen Stern mit sich, ein Friedenslicht. Das Licht holt sie vielmehr zu sich, als dass sie ihm folgen, eine Welle Dämmerung spült die Nacht gen achtern, und die Wolken (Trümmer eines gestrandeten Taifuns) sind turbulente lila- und pfirsichfarbene Gipfel. 
Wie ein Schlag auf hundert Pauken unvermittelt das Tageslicht. Wenige Minuten später lassen sie den Ozean hinter sich, über den Malediven, Sri Lanka und der Spitze Indiens reift der Morgen heran. Die Untiefen und Sandbänke des Golfs von Mannar. Steuerbord die Küsten von Malaysia und Indonesien, wo Sand, Algen, Korallen und Phytoplankton das Wasser in einem Spektrum von Grüntönen leuchten lassen – nur dass dort nun die unruhigen Wolken des kürzlich abgeklungenen Sturms hängen und der für gewöhnlich so friedliche Anblick matt und sorgenschwer ist. Während sie über der Küste von Indien aufsteigen, dünnen die Wolken aus; der Morgen gewinnt an Kraft, ist kurz vollkommen rein, und dann treibt in den Golf von Bengalen ein Nebelschleier herein, die Wolken fein und zahlreich, und die schlammige Mündung des Ganges öffnet sich Richtung Bangladesch. Die umbrabraunen Flächen und ockerfarbenen Flüsse, das burgunderrote Tal eines Tausende Kilometer langen Bergzugs. Der Himalaya schleichender Raureif; der Everest ein kaum erkennbarer kleiner Punkt. Jenseits der Berge bedeckt das satte, frische Braun des tibetischen Plateaus die Erde, von Gletschern und Flüssen durchzogen und mit saphirfarbenen, gefrorenen Seen übersät.
Nach oben und diagonal über Chinas große Berge hinweg, der undeutliche Rostfleck, den die außergewöhnliche Blüte des Jiuzhaigou-Tals darstellt, und dann die Wüste Gobi in ihrer scheinbaren Schlichtheit, doch bei genauerer Betrachtung sind die furchtlosen Pinselstriche eines Malers zu erkennen, der im Sand die Bewegungen von Wasser sieht, und im Braun Blitze von Entenei-Blau, Malve, Zitrone und Purpur, der die Dürre in die Töne einer Öllache taucht und Schluchten in perlmutterne Muscheln verwandelt. Und weiter geht es auf dieser nördlichen Umlaufbahn, durch den Nachmittag über Nordkorea und weiter hoch nach Hokkaido. Japan ist ein Strich, der in einem Fluchtpunkt endet. Vor elf Umrundungen und sechzehn Stunden haben sie das Land auf ihrem Weg abwärts passiert, dieses Mal streifen sie es auf ihrem Weg nach oben, der über den Arm der russischen Inseln, die sich am Pazifischen Rücken entlangziehen, hinwegführt und über die Beringsee. Das Land gleitet davon wie ein seidener Unterrock. 
Dieses Gefühl, als würden sie über die Kontinente klettern und über den Kamm der Erde steigen. Nach oben und in einem weiten, sauberen Bogen über den Nordpazifik. Obwohl ihre Umlaufbahn sich in einer geraden Linie um den Planeten zieht, wirkt es aufgrund der Drehungen der Erde, als würde die Bahn sich nach oben und unten winden, tiefe Wellenbewegungen nach Norden und Süden vollführen, vom Rand des Südpolarkreises bis hin zur Südsee. Und jetzt, an ihrem nördlichsten Punkt, taucht sie wieder ab. Zur Linken in der Ferne das glatte, knackige Bonbon aus Eis, das Alaska darstellt. Ein wolkenfreies Konfekt aus krachendem Weiß. Als weiter südlich wieder Wolken auftauchen, wird ihr Blickfeld von einem flüssigen Strudel aus Treibeis und Wolken eingenommen. Der lange Schwanz der Alaska-Halbinsel. Ein flüchtiger Blick auf Land, Fjorde und Meeresarme. Das Rückgrat einer Bergkette. Dünner werdendes Treibeis. Backbord ist die Küste Kanadas keine richtige Küste, sondern Festland, das mit einem Vorschlaghammer willkürlich in Stück geschlagen wurde. 
Bevor sie hierherkamen, hatten sie das Gefühl, es gäbe eine andere Seite der Welt, etwas weit Entferntes, kaum Erreichbares. Nun sehen sie die Kontinente wie überwuchernde Gärten ineinander übergehen – Asien und Australien sind nicht getrennt, sondern verbunden durch die Inseln, die einen Pfad zwischen ihnen ziehen; ebenso reiben Russland und Alaska die Nasen aneinander, kaum eine Pfütze Wasser dazwischen. Europa geht mit Fanfarenklängen in Asien über. Kontinente und Länder folgen aufeinander, und die Erde fühlt sich – nicht klein an, aber doch unaufhörlich miteinander verbunden, ein episches Gedicht in frei fließenden Versen. Sie enthält keine Möglichkeit der Opposition. Und wenn die Ozeane kommen und kommen, und kommen und kommen, nahtlos abgespult, und die Vorstellung von Land verblasst, die Vorstellung von allem, was nicht glänzendes Blau ist, und jede Nation, von der du je gehört hast, in die Höhle des Weltraums gerutscht zu sein scheint, selbst dann wartest du nicht auf etwas anderes. Es gibt nichts anderes, hat es nie gegeben. Und wenn dann doch wieder Land auftaucht, denkst du, o ja, als wärst du gerade aus einem Traum im Traum aufgewacht. Bis du so tief im Traum steckst, dass du nicht mehr herausfindest und auch nicht auf die Idee kommst, es zu versuchen. Du schwimmst, wirbelst, fliegst einfach nur hundert Kilometer tief in einem Traum. 
Dort drüben ist die Nacht. Tief im Osten, wo der Horizont gerade verschwimmt. Noch nicht hier, aber sie kommt näher. Unter ihnen der Pazifik, in einer verzerrten Kurve ziehen die schneebestäubten Gipfel der Sierra Nevada vorbei, und wenn du durch ein Zoomobjektiv schauen würdest, sähest du in der Ferne San Francisco, Los Angeles, San Diego auf eine Landmasse gedruckt, die wiederum auf das Meer gedruckt ist, eine scharf gezogene weiße Küstenlinie, der gräuliche Farbton von versengtem Buschland. Die fruchtbaren Küstenebenen von Baja California. Der dürre Hals Zentralamerikas. Dann winden sich auch diese Landschaften davon. 
Mitunter sind sie allein von der Schnelligkeit ihrer Umkreisungen erschöpft und verwirrt. Sie verlassen einen Kontinent und befinden sich innerhalb einer Viertelstunde über dem nächsten, und manchmal fällt es ihnen schwer, den Eindruck des verschwundenen Kontinents abzuschütteln, er sitzt ihnen im Nacken, all das Leben dort, das gekommen und wieder gegangen ist. Die Kontinente ziehen vorbei wie Felder und Dörfer an einem Zugfenster. Tage und Nächte, Jahreszeiten und Sterne, Demokratien und Diktaturen. Nur nachts, wenn du schläfst, bist du von diesem ewigen Hamsterrad erlöst. Und selbst im Schlaf spürst du, wie die Erde sich dreht, so wie man eine Person spürt, die neben einem liegt. Einfach spürt, dass sie da ist. Und du spürst all die Tage, die durch deine siebenstündige Nacht ziehen. All die flirrenden Sterne und die Launen der Meere und das Schlingern des Lichts auf deiner Haut, und würde die Erde für einen Moment auf ihrer Umlaufbahn innehalten, würdest du in dem Wissen, dass etwas nicht stimmt, aus dem Schlaf schrecken. 
Seit dem Morgengrauen sind vierzig Minuten vergangen, und von Osten tänzelt der Schatten der Nacht heran. Noch scheint es nicht viel zu sein, nur ein Fleck auf der Backbordseite. Blau ist zu Lila geworden, sonst nichts. Grün ist zu Lila geworden, Weiß ist zu Lila geworden, Amerika, oder was davon übrig ist, ist lila geworden. Nein, Amerika ist verschwunden. Die Nacht hat das blaugrüne Gewebe der Erde aufgelöst. Wieder überqueren sie den Äquator von Norden nach Süden, und der Mond ist verhangen und ein Grad fetter. Ganz plötzlich nun, beinahe ungehalten, wischt der Terminator alles Tageslicht von der Erde, und die Sterne explodieren wie Schneeflocken, die weiß Gott woher gekommen sind. In ihrem Schlaf spürt die Crew das plötzliche Gewicht der Nacht – jemand hat die große Glühbirne, die der Planet ist, abgeschaltet. Sie sinken noch etwas tiefer in den Schlaf. 
Und jetzt offenes Meer, der Südpazifik vor der Küste von Ecuador und Peru, mit Quito und Lima als Vorboten des Festlands. Tausend Kilometer weit zucken Blitze an der Küste entlang, und auf dem Meer schwingt die gut dreitausend Kilometer lange Spur einer Nimbuswolke, und an Land steht das sechseinhalbtausend Kilometer lange Bollwerk der Berge. Und in der tiefsten Dunkelheit, dort, wo es keine Städte gibt, ist ein über tausend Kilometer breiter Flickenteppich aus orangefarbenen Punkten zu sehen, wo der Regenwald brennt. Er brennt bis zu den Rändern der Anden. Er brennt quer hinüber bis zum östlichen Brasilien und nach unten bis Paraguay und Argentinien, ihre Umlaufbahn quert einen Kontinent aus Feuer. Dort unten in Buenos Aires leben zwölf Millionen Menschen dicht aneinandergedrängt, das Zentrum weicht den Vororten, die weichen dem Farmland, das weicht der Dunkelheit, und der Fluss geht in die Mündung und schließlich ins Meer über, und dann kommt der südliche Polarkreis in Sicht. 
Versteckt im Schoß der Erde, in der Weite der Nacht, liegt das seltsame Ambiente des Südpols im Zwielicht, doch hier in diesen nördlicheren Breitengraden ist der Himmel dicht und voller Galaxien. Du blickst nun geradewegs ins Herz der Milchstraße, deren Anziehungskraft so stark und verlockend ist, dass es in manchen Nächten scheint, als würde sich die Umlaufbahn von der Erde lösen und dorthin wagen, in diese tiefe, dichte Sternenmenge. Milliarden über Milliarden von Sternen, die ihr eigenes Licht absondern, sodass es gar nicht mehr zutreffend ist, von Dunkelheit zu sprechen. 
Nun folgt eine lange, ununterbrochene Strecke über den Südatlantik, gut dreitausend Kilometer bis zum südlichsten Zipfel Afrikas. Aber würde die Crew hinausschauen und hätten sich ihre Augen an das schwache Licht gewöhnt, wäre da kein Gefühl von Leere, nur der immense Trost dessen, was sie nie erfassen oder verstehen können. Und durch diese Nacht segelt ihr Schiff für eine Weile, verloren auf der Welt. 
Die aufleuchtenden Lichter von Kapstadt sind wie eine Kralle, die den Anfang, oder das Ende, eines Kontinents von mehreren Tausend Kilometern markiert. Die aufsteigende Umlaufbahn führt an Afrikas Küste entlang, Mosambik, Tansania, Kenia, Somalia. Afrika ist staubig braun im Mondlicht, spärlich bewölkt und über seine gesamte Breite von Blitzen elektrisiert. Die Lichter der Städte vereinzelt und diskret. Maputo hier, Harare dort, Lusaka dort drüben, geradeaus Mombasa, und jede dieser Städte ist ein kleiner Haufen Goldmünzen auf einem Stück Gobelinstoff, durch nichts verbunden – es gibt keine in der Nacht beleuchteten Straßen oder Ballungsräume. Der Mangel an Menschen samtig schön auf einer Erde, die ins Leere kippt; du hast das Gefühl, herunterzufallen, doch dann taucht in jedem neuen Augenblick noch mehr Erde auf, und du folgst ihrer Spur über den Golf von Aden in den Nahen Osten.
Die Lichter von Salala am Arabischen Meer, ein aufgeladener Schrei in der weich wirbelnden Wüste, und eine Minute früher hätten Abu Dhabi, Doha, Maskat wie Juwelen auf dem nun folgenden Küstenstreifen gesessen, doch die Nacht ist vorüber – einmal mehr geht die Sonne auf, und silberne Spieße durchstechen die Dunkelheit. Seit die Crew im All ist, hat es Tausende von Sonnenaufgängen gegeben, Hunderte davon haben sie verfolgt, und wenn sie jetzt wach wären, würden sie von ihren Schlafquartieren ans Fenster schwimmen und einen weiteren beobachten. Sie verstehen nicht, wie sich der Anblick endlos wiederholen und gleichzeitig jedes Mal, jedes einzelne Mal, neu geboren werden kann. Sie würden die Blenden an den Kuppelfenstern öffnen und sich ihrer selbst als einsamer Kopf und Körper im Vakuum des Alls bewusst werden. In einem kleinen Hohlraum mit atembarer Luft hängend. Das Gefühl der Dankbarkeit so überwältigend, dass sie nichts dagegen oder damit tun könnten und es keine Worte und keine Gedanken gibt, die es mit diesem Gefühl aufnehmen könnten, und so würden sie für einen Moment ihre Augen schließen. Auf der Innenseite ihrer Lider wäre noch immer die Erde zu sehen, eine lebendige und geometrisch perfekte Kugel, und sie hätten keine Ahnung, ob es lediglich ein Nachbild oder eine Projektion ihres Verstands wäre, der mittlerweile den Planeten so gut kennt, dass er ihn ohne Vorlage nachzeichnen könnte. 
Die Sonnenaufgänge verlieren nicht an Kraft, bei jedem einzelnen verschlägt es ihnen aufs Neue den Atem. Jedes Mal, wenn die schmale Klinge aus Licht aufbricht und die Sonne aus ihr heraus explodiert, für einen Moment lang ein makelloser Stern, und dann wie ein auf den Kopf gestellter Eimer ihr Licht ausgießt und die Erde überflutet, jedes Mal, wenn innerhalb von einer Minute aus Nacht Tag wird, wenn die Erde durchs All taucht und einen weiteren Tag findet, Tag für Tag für Tag aus der Tiefe des Weltraums aufklaubt, alle neunzig Minuten einen brandneuen Tag aus dem unendlichen Vorrat fischt, verschlägt es ihnen den Atem. 
Und nun liegen die Städte am Golf von Oman hinter ihnen, bleich im Morgengrauen. Errötende Berge, lavendelfarbene Wüsten und vor ihnen Afghanistan, Usbekistan, Kasachstan, und in einer runden, blassen Wolke der Mond. Manchmal, wenn sie über Kasachstan hinwegfliegen, fällt es ihnen schwer, zu begreifen, dass sie die Erde von dort aus verlassen haben und dass sie dorthin auch zurückkehren werden. Dass die einzige Art und Weise, nach Hause zu kommen, darin besteht, in Flammen durch die Atmosphäre zu rasen, mit geschwärztem Glas, und zu beten, dass der Hitzeschild standhält und der Fallschirm und die Bremsschubraketen sich öffnen und dass all die Tausenden ineinandergreifenden Teile ihren Dienst tun und auch wirklich ineinandergreifen. Es ist nicht leicht, einen Sinn darin zu erkennen, dass die wispernde Linie, die wir Menschen die Atmosphäre nennen, etwas ist, das sie durchbrechen müssen. Dass sie sich in einem lodernden Flammenball drehen müssen, ehe der Bremsfallschirm sie in die Höhe reißt und sie die Wiesen und wilden Pferde der kasachischen Ebenen erblicken. 
In ihrem Schlaf hat die Crew einen weiteren neunzigminütigen Transit um die Erde vollführt, ihre fünfzehnte Umrundung von den sechzehn des heutigen Tages. Steuerbord ist nun der schneebedeckte Himalaya zu sehen, wie eine Straße erstreckt er sich in die Ferne, eine breite, offene und endlose Straße. Südlich der Berge liegen Städte, Lahore und Neu-Delhi, in der Helligkeit des Tages erblasst und eins mit der Landschaft geworden, einfach verschwunden. Aufgefressen von einer Topografie der Wildnis, die von der Menschheit nichts zu wissen scheint. Sie kennt nur diesen Gebirgszug, der auf ewig nach Süden führt. 
Am Vormittag erreichen sie Russland, und im grellen Licht erscheint die Erde wieder einmal wie eine Glasmurmel im schwärzesten All. Verlassen und zerbrechlich nun, da ihre benachbarten Sterne und Planeten unsichtbar sind. Und gleichzeitig ist sie das Gegenteil von zerbrechlich. Auf ihrer makellosen Oberfläche gibt es nichts, was brechen könnte, und es scheint sogar so, als wäre dort tatsächlich gar nichts – je genauer man sie betrachtet, desto weniger Substanz hat sie, desto mehr wird sie zu einer Erscheinung, einem Heiliger Geist. 
Der gesamte Globus ist unter ihnen vorbeigerollt und wird weiter vorbeirollen. Mit jeder vollen Umrundung wird sich ihre Umlaufbahn um einige Grad nach Westen verlagern, und wenn ihre Bahn sie in weiteren neunzig Minuten wieder nach Norden führt, werden sie sich über Osteuropa befinden, wo ein neuer Tag anbrechen wird. Ein weiterer neuer Tag unter all den neuen Tagen. Blaue Bänder umziehen die schneebedeckte Erde. Die Umlaufbahn verläuft beinahe an ihrem nördlichsten Punkt und rundet am unteren Rand des nördlichen Polarkreises ab. Dahinter liegt der Nordpol, den sie nie wirklich zu Gesicht bekommen. Sie steuern an der Erde hinab, über Russland hinweg und auf eine Pazifikpassage von achttausend Kilometern zu.

               16. Umlaufbahn

            Mittlerweile nähert sich die Reise der Mondastronauten in ihrem Fingerhut von einer Kommandokapsel dem Mondorbit. Sie begeben sich in die erste Phase ihres motorisch angetriebenen Vorbeiflugs. Wusstet ihr, fragt die Bodenstation via Funk, dass der Rekord, wie viele Blitzeinschläge ein einziger Mensch überlebt hat, gebrochen wurde? Bis vor Kurzem waren es noch sieben, doch letzte Woche wurde ein Mann in China zum achten Mal vom Blitz getroffen. Oh, sagt jemand von der Mond-Crew, trägt er einen Blitzableiter mit sich herum? Was Leute alles tun, um einen Rekord zu brechen, sagt ein anderer lachend, und die Funkstimme erzählt ihnen, dass es sich bei vierundachtzig Prozent der Todesfälle durch Blitzeinschlag um Männer handelt. Macht Sinn, sagt eine Frau in der Crew. Lebe dumm, sterbe jung. Was ist eigentlich aus der Sache geworden, von der du uns gestern Abend erzählt hast, die Kuh, die im Torfmoor stecken geblieben ist? Sie haben sie herausgehievt, sagt die Stimme. Sie steckte den ganzen Tag da fest, aber sie haben ein paar Gurte besorgt und einen Mitsubishi-Pick-up und das Vieh rausgezogen. Ich hoffe, sie hat es ihnen nachher mit etwas Milch gedankt. Wie sieht der Mond aus von da, wo ihr jetzt seid? Schattig und grau wie ein fetter, alter Mann, sagen sie. Etwas lädiert, aber trotzdem irgendwie einladend. Wenn wir den Südpol erreichen, können wir sehen, wo wir landen werden. Es ist überwältigend, alle unsere Hoffnungen wurden übertroffen. In weiteren neun Stunden haben wir dafür gesorgt, dass ihr gesund und munter gelandet seid, ertönt es über Funk. So Gott will und wir Rückenwind haben, sagt jemand und ein anderer: Was für ein Aufwand, nur um eine Kuh zu retten. 
Von außen betrachtet könnte man beobachten, wie sie sich einen lange nicht betretenen, von Menschenhand geschaffenen Pfad zwischen zwei sich drehenden Kugeln hinaufbegeben. Man könnte sehen, dass sie bei Weitem nicht allein dort draußen sind, mitten durch einen Schwarm von Satelliten hindurch segeln sie, durch ein Gewimmel von die Erde umkreisenden Dingen, zweihundert Millionen hier herausgeschleuderten Dingen. Satelliten, die in Betrieb sind, Ex-Satelliten, in Einzelteile zersprengt, Farbspritzer, gefrorenes Motorkühlmittel, die oberen Abschnitte von Raketen, Teile von Sputnik 1 und Iridium 33 und Kosmos 2251, Abgaspartikel von Feststoffraketen, eine verloren gegangene Werkzeugtasche, eine verlegte Kamera, eine fallen gelassene Zange und ein Paar Handschuhe. Zweihundert Millionen Dinge, die in einer Geschwindigkeit von vierzigtausend Kilometern die Stunde die Erde umkreisen und das Furnier des Weltraums sandstrahlen. 
Von außen betrachtet könnte man das Mondraumschiff beobachten, wie es auf Zehenspitzen durch diese Müllhalde schleicht. Es passiert die erdnahe Erdumlaufbahn, den belebtesten und müllreichsten Teil des Sonnensystems, und mit einem weiteren Triebwerksschub katapultiert es sich hinaus auf seinen Weg zum Mond, wo der Müll weniger wird und sie gut vorankommen. Mit Vollgas rasen sie in ihrer Milliardärsrakete davon, fort vom Weltraumschrott, fort von der brennenden, stürmenden, funkelnden Erde, als würden sie von einem Tatort fliehen. Fort von dem brachialen, alles mit sich reißenden Taifun, dem Strom der weggespülten Häuser, der in den Straßen anschwillt, dem noch nicht abschätzbaren Verwüstung. Fort von dem Planeten, den die Menschen als Geisel genommen haben, Gewehr im Anschlag, leicht schwankend auf seiner kippelnden Umlaufbahn und auf in die jungfräuliche, zum Verkauf stehende Wildnis, dieses neue schwarze Gold, diese neue Domäne, die reif ist für die Übernahme. Auf durch ihre vierhunderttausend Kilometer lange Schneise im Weltraum.
An Bord der Raumstation schlafen Anton, Roman, Nell, Chie, Shaun und Pietro in röhrenförmigen Modulen, die täglich beworfen und beschossen und verbeult werden. Wie Fledermäuse hängen sie in ihren Quartieren. Anton wacht kurz mit seiner Faust an der Wange auf. Sein erster und einziger Gedanke gilt dem Raumschiff auf dem Weg zum Mond, begleitet von einem durchdringenden Gefühl kindlicher Freude, das wie eine Blase zerplatzt, als er wieder in den Schlaf gleitet. Auf Pietros Bildschirm, der an den Trägern nahe seinem Kopf befestigt ist, taucht lautlos eine Nachricht seiner Frau auf, mit einem Link zu den Nachrichten über die fürchterliche Zerstörung durch den Taifun, die dort bis zum Morgen ungelesen stehen bleiben wird. Auch auf Shauns Bildschirm eine ungelesene Nachricht seiner Tochter, ein Video mit einer Ziege, die auf einem Trampolin auf und ab springt, kein Text, nur IHDGDL! 
Hinter den geschlossenen Fensterblenden liegen die Module im Dunkeln. Der Roboterarbeitsplatz, der Widerstandstrainer, die Computer mit ihren Arbeitsplänen für den nächsten Tag, die jetzt von der Bodenstation hochgeladen werden; die Kameras und Mikroskope, die Stapel von Frachtsäcken, die Handschuhkästen für die Experimente, das Biolabor mit seinen Mäusekäfigen, der sogenannte Teich, in dem sie ihre Wassersäcke lagern, Antons Kohlköpfe und Erbsensprossen, die Anzüge in der Luftschleuse, grausam nickende menschliche Puppen, die den verbrannten Geruch des Weltraums verströmen. 
Es ist fast fünf Uhr morgens, und in dieser Phase leichten Schlafs vor dem Weckerklingeln weiß Roman, dass sie nun irgendwo nahe Turkmenistan, Usbekistan kreisen, was bedeutet, dass das südwestliche Russland, der entlegene Haken zwischen dem Schwarzen und dem Kaspischen Meer, backbord in der Ferne auftaucht. Über Nacht wurden die Städte vom ersten Schnee dieses Herbstes überzogen – Samara und Toljatti an den zerklüfteten Ufern der Wolga, eine schwarze Schlange, die sich schwerfällig im Weiß abzeichnet. 
Es ist, als wäre ihm jede Umlaufbahn in den Körper eingeschrieben. Fast ein halbes Jahr ist er jetzt hier oben, und er kennt die Bahnen, die sie über die Erde nehmen, die Abfolge der Erdumläufe, ihre sich wiederholenden Muster. Selbst im Schlaf nimmt er vage das Sonnenlicht wahr, das sich in den goldenen Kuppeln von Toljattis Kathedrale spiegelt – ein Lichtblitz, der aus dem Nichts zu kommen scheint. Und ein kleines Stück weiter südlich der dreieckige Umriss von Wolgograd, den sie auch sehen, wenn sie zum Start von Swjosdny Gorodok nach Kasachstan fliegen; wenn du vom Flugzeug aus Wolgograd erblickst, weißt du, dass du dich nah der Grenze zu Kasachstan befindest und gleich Russland und alles und alle hinter dir lässt. 
Der Riss, der an der Außenwand des Raumschiffs entstanden ist, weitet sich einen Millimeter oder zwei. Von ihm strahlen Fissuren aus, die vage an eine Luftbildkarte des Wolgadeltas erinnern. Er befindet sich nicht weit von Romans Kopf, dieser Spalt, auf der anderen Seite der dünnen, legierten Kapsel, und keine Flickereien mit Epoxid und Kaptonklebeband werden seine Expansion aufhalten können. Der Druck im russischen Modul fällt nur minimal ab, kaum merklich, nicht genug, um Alarm auszulösen, und die Zeiger auf den Uhren drehen weiter ihre Runden, bis es Zeit ist, aufzuwachen und ein neuer, menschengeschaffener Tag schlagartig beginnt. 
Wenn du das Raumschiff seiner Länge nach bis zu seinem Heck durchquerst, durch immer kleiner werdende Luken und immer ältere Module, und du in diesem heruntergekommenen sowjetischen Bunker am Ende ankommst, wo Anton und Roman schlafen, bietet sich dir der Anblick des Tischs mit den Resten des Abendessens (eine schlechte Angewohnheit der Crew, immer warten sie mit dem Aufräumen bis zum Morgen danach) – einige an Klettband befestigte Löffel und gleich daneben zwei leere, vakuumverpackte Tütchen Oliven, in denen mit Borschtsch bekleckerte Servietten stecken, außerdem vier sich träge in der Luft drehende Krümel Honigwabe, die vorerst im Equilibrium der Kräfte gefangen sind, das Belüftungssystem des Moduls drückt sie in eine Richtung und die des Raumschiffs in die andere, unter ihnen sind einige ungeöffnete Packungen Brotwürfel an die Wand geheftet. 
Etwa eine Armlänge hinter den vier in der Luft hängenden Krümeln hängt das Foto von Romans Helden, Sergei Krikaljow – dünn, gepflegt, undurchschaubar, mit kleinen Ohren, blauen Augen und einem leicht melancholischen Gesichtsausdruck, dem Anflug eines Mona-Lisa-Lächelns. Er, Krikaljow, war einer der ersten beiden Menschen hier oben in diesem Raumschiff, er hat als Erster die Lichter angeschaltet, die durch die Fenster hinaus in die blanke Dunkelheit geebbt sind. 
Er scheint zu wissen, dass etwas zu Ende geht, wie alle guten Dinge irgendwann ihr Ende finden müssen, in Zerfall und Zerstörung. So viele Astronauten und Kosmonauten sind hier gewesen, in diesem die Erde umkreisenden Labor, diesem wissenschaftlichen Experiment zur sorgfältig kontrollierten Förderung des Friedens. Es wird enden. Der unbändige Forschergeist, der dieses Experiment überhaupt erst ermöglicht hat, wird ihm auch ein Ende setzen. Immer weiter, immer tiefer vordringen. Der Mond, der Mond. Mars, der Mond. Immer weiter. Der Mensch ist nicht für den Stillstand gemacht. 
Vielleicht sind wir die neuen Dinosaurier und müssen uns in Acht nehmen. Aber vielleicht werden wir auch, allen Widrigkeiten zum Trotz, zum Mars abwandern, wo wir eine Kolonie sanfter Hüter errichten, von Menschen, die den roten Planeten so rot erhalten wollen. Wir denken uns eine Fahne für den Planeten aus, denn das ist etwas, was uns auf der Erde gefehlt hat, und so langsam fragen wir uns, ob vielleicht deshalb alles vor die Hunde gegangen ist? Wir werden auf den blassen blauen Punkt zurückblicken, der unsere gute alte, sich erholende Erde ist, und fragen: Weißt du noch? Hast du die Geschichten gehört? Vielleicht gibt es einen anderen Elternplaneten – die Erde war unsere Mutter, und Mars oder irgendein anderer Planet wird unser Vater werden. Am Ende werden wir doch keine Waisen sein. 
So wie ein Gott auf seine Schöpfung blickt, scheint Krikaljow von dem Foto zu blicken, mit geduldiger Nachsicht. Die Menschheit ist eine Schar Seefahrer, denkt er, eine Bruderschaft von Matrosen auf offener See. Die Menschheit ist nicht diese Nation oder jene, sie besteht aus allen Menschen zusammen, auf immer verbunden, komme, was wolle. Er sitzt in zeitloser Regungslosigkeit inmitten der ständigen achtzig Dezibel lauten Vibrationen, während um ihn herum die grünen, mit Klettband überzogenen, brennbaren Wände luftlos immer näher rücken. Jeden Tag, jede Woche wird der Riss am Rumpf des Raumschiffs breiter, und Krikaljows Lächeln wirkt immer prächtiger, immer göttlicher.
Es werde Licht, scheint er leise zu sagen. 
 
Vierzig oder fünfzig Menschen haben hinter dem Altar einer Kapelle, die geduckt zwischen Bäumen steht, Schutz gesucht. Das Hochwasser reicht bis zum Dach des Gotteshauses. Die Kokosnussplantage, die sich von dort bis zur Küste erstreckt, ist komplett überflutet, doch der Puffer der Bäume hat die Kapelle gerettet; sie ist so gebaut, dass sie auf der östlichen, dem Ozean zugewandten Seite keine Fenster hat, die Fenster an den anderen Seiten sind bislang verschont geblieben. Die Türen der Kapelle sind in Mitleidenschaft gezogen, halten dem Wasser aber stand. In den Betonwänden befinden sich Risse, aber auch sie halten. Putzbrocken fallen von der Decke unter dem sich beugenden Gebälk. Ein toter Hai taumelt am vorderen Fenster vorbei. Der Wind lässt nach. Die Leute in der Kapelle hören ihn nicht mehr gegen das Dach peitschen. Wenn das Gebäude der Flut noch einige Stunden widerstehen kann, bis sich das Wasser zurückzieht, überleben sie. Sie beten. 
Sie sind geneigt zu glauben, Santo Niño sei verantwortlich für ihre Rettung. Selbst jene unter ihnen, die nicht oder weniger religiös sind, glauben das jetzt. Versammelt um die kleine, bestickte Statue des Jesuskinds beten sie und beten, stundenlang, wenden sich vom Meer ab, das gegen die Fenster drückt, flüstern und murmeln und klammern sich aneinander, sie werden wohl gerade Zeugen eines Wunders. Sie wissen nicht, warum sonst das Gemäuer standhalten sollte. Ein Ding der Unmöglichkeit. Viel größere und robustere Gebäude sind unter dem Amoklauf des Taifuns zusammengebrochen. Aber wenn Santo Niño in seiner Glaskiste unversehrt bleibt, dann bleiben auch sie es. Sie haben ihn von seinem Sims genommen und sich um ihn gedrängt und wagen es nicht, sich zu bewegen; einige ihrer Kinder, die vor Angst laut geweint haben, schlafen nun tief und fest. 
Die Frau des Fischers sitzt im Schneidersitz, ein Kind auf dem Schoß, ein weiteres lehnt an ihr. Die anderen beiden Kinder haben sich zusammengerollt und schlafen mit dem Kopf im Schoß des Fischers, seine rechte Hand liegt ruhig auf der Stirn des einen, die linke auf der Stirn des anderen. Auf der Flucht vor dem Taifun hat ein Stück Blech seiner Frau einen tiefen Schnitt quer über die Schulter zugefügt, den sie ohne Klagen erträgt. Ein überirdisches, wässriges Licht erfüllt die Kapelle, es riecht nach Salzwasser und nassem Holz. Die Kinder sind in Sicherheit. Das Meer steigt nicht weiter an, erschöpft ruht es sich aus. Der Wind lässt nach. 
Vom Weltraum aus gesehen sind die Philippinen und Indonesien jetzt in feine Wolkengebilde aus Wirbeln und Strudeln gehüllt, die bald nach Westen ziehen werden. Der Taifun hat sich an Land geschleudert und ist zerschellt. Die Inseln sind kleiner als noch vor wenigen Stunden, deformiert von den Fluten. Das Schlimmste ist vorbei. 
Von Osten her schiebt sich eine helle Front unbarmherziger Hitze über den Pazifik heran, ein prächtiger Anblick auf dieser absteigenden sechzehnten Umlaufbahn – als würde das Licht sich auflösen und die Szenerie verkupfern. Kein Wasser, keine Erde, nur Photonen, nicht greifbar und nicht zum Verweilen bestimmt. Über der südlichen Pazifikhälfte bricht steil die Nacht herein und löscht alles aus. 
Eines Tages, in ein paar Jahren, wird sich das Raumschiff über genau diesem Punkt im Pazifik, den es gerade überquert, elegant aus dem Orbit hieven und durch die Atmosphäre in den Ozean stürzen. U-Boote werden sich auf den Weg machen, um sein Wrack zu erkunden. Aber das ist noch weitere fünfunddreißigtausend Erdumrundungen entfernt. Die aktuelle Umrundung erreicht ihren tiefsten Rand, wo Polarlichter über die Antarktis flackern und der Mond, einem riesigen Fahrradreifen mit Achter gleich, aufsteigt. Es ist halb sechs morgens. Mittwoch, der Tag der Mondlandung. Die Sterne explodieren. 
 
Ebenso wie Körper im Weltraum Licht aussenden, rieseln dort draußen auch elektromagnetische Schwingungen durchs Vakuum. Übersetzt man diese Schwingungen in Töne, verströmt jeder Planet seine eigene Musik, den Klang seines Lichts. Den Klang seiner Radiowellen, die zwischen dem Planeten und seiner Atmosphäre gefangen sind, seiner Magnetfelder und Ionosphäre, der Sonnenwinde. 
Neptun klingt flüssig und rauschend, wie eine Flut, die in einem heulenden Sturm auf ein Ufer prallt; Saturn klingt wie der Überschallknall eines Düsenjets, ein Geräusch, das du unter deinen Füßen beben spürst und das in deinen Knochen widerhallt; Saturns Ringe klingen noch einmal anders, wie ein Sturm, der durch ein baufälliges Gebäude fegt, aber in verlangsamtem und verzerrtem Tempo. Uranus ein verzweifeltes, zischendes Kreischen. Der Jupitermond Io gibt das metallisch pulsierende Summen einer Stimmgabel von sich.
Und die Erde, ein komplexes Orchester an Klängen, eine Bandprobe mit verstimmten Sägen und Holzbläsern, ein benommener, verzerrter Motorenklang bei Vollgas, ein Kampf bei Lichtgeschwindigkeit zwischen galaktischen Stämmen, widerklingendes Getriller an einem klammen Morgen im Regenwald, die ersten Takte eines Trance-Tracks, und hinter alldem ein schellendes Geräusch, ein Klang, der sich im hohlen Hals sammelt. Eine tastende, im Entstehen begriffene Harmonie. Der Klang von sehr weit entfernten Stimmen, die sich im Chor vereinen, ein engelsgleicher, gehaltener Ton, der sich durch das statische Rauschen hindurch ausdehnt. Du denkst, gleich wird die Erde singen, so entschlossen, wie der Chor empordringt, und einen kurzen Moment lang klingt diese polierte Perle von einem Planeten so lieblich. Sein Licht ist ein Chor. Sein Licht ist ein Ensemble von Billionen Dingen, die sich einige kurze Momente lang sammeln und vereinen, bevor sie wieder in das Ram-tam-tam, den taumelnden Tumult und die galaktisch-statische Holzbläser-Regenwald-Trance einer trällernden, wilden Welt zurückfallen. 
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